兩個房間的燈都亮著

一塊番茄不小心從三樓陽臺掉落在一樓的雨棚上，我擔心樓下有意見，媽媽說待會兒小鳥就會吃掉。確實，這房前屋后的鳥兒特別多，尤其是麻雀。陽臺曬的芝麻、豆子、南瓜什么的，常會有小鳥來啄。沒有東西曬的時候，媽媽也會在陽臺的花盆里倒些剩飯，讓鳥兒們飛來啄食，它們嘰嘰喳喳地一叫，整個房子就充滿了生氣。

可是這塊番茄半天也沒有鳥兒來啄，媽媽探頭往下看：“今天肯定是拐阿姨家剩飯多，小鳥都吃飽了。”拐阿姨住在一樓，是媽媽多年的老鄰居，這兒的老鄰居還有冬英阿姨、寶珍阿姨和香阿姨。爸爸走后，媽媽愿意獨居在這里，主要是舍不得這些好鄰居，雖然個個身體都有這樣那樣的狀況，但是每天能見個面聊個天，日子就特別踏實。

我姐住在深圳，她和媽媽要么半年不見面，要么請媽媽一去住半年。她也時常帶媽媽去旅游，只是近年媽媽腿腳不是很利索，常常說哪里也不想走了。

我哥在向塘鐵路工作，住處離媽媽家走路只需十分鐘，他和嫂子幾乎天天都來看望。有時幫忙打理菜園，挖地、種菜苗、澆水、除草；有時路過菜場給媽媽捎兩條魚、幾根排骨或是新鮮水果；更多時候，他們是晚飯后散步到媽媽家，陪媽媽坐坐說說話，再回自己家。需要換煤氣罐、搬厚被子、檢修電器時，媽媽的口頭禪就是：等你哥來。

前幾年，哥嫂在縣城蓮塘買了一套精裝修房，從向塘開車過去也就二十多分鐘，他們偶爾雙休日到縣城住，媽媽懶得跑來跑去，仍獨自留在向塘。

我喜歡往向塘跑，不僅僅是因為媽媽，那里多年不變的鐵軌和每時每刻都在變化的田野也是我的摯愛。從我在南昌的住處開車過去只要一個多小時，可雙休和節假日有時要加班，有時要管娃，有時某篇文章正寫到節骨眼上，一年算下來，去向塘的時間平均一個月一次都不到，而且經常是當天去當天回，很少住。

很少住，一方面是因為近，總覺得隨時都可以來；另一方面，周末時，孩子們也有這樣那樣的需求。還有一個很重要的原因：媽媽家太小，有很多不便。

她住的房子是早年鐵路地區統一蓋的宿舍樓，兩室一廳，一廚一衛一陽臺，加起來五十平米不到。洗菜、洗衣、刷牙洗臉都用廚房一個水池，我的洗面奶和瓶瓶罐罐的護膚品放低些就和碗筷做鄰居，放高些就混在吊柜的雜物里。灶臺搭在陽臺的一角，通過靠墻的切菜臺和廚房相連。洗澡的程序是先把灶臺下的柜子打開，找準兩個煤氣罐其中的一個（另一個是負責燒菜的），打開閥門關上柜門，然后到廚房最里面的墻壁上的一堆開關里找準熱水器的點火開關（其他開關有電飯煲的、燒水壺的、豆漿機的），聽到“啪”的點火聲和呼呼燒氣聲后，才能放心地推開衛生間的玻璃門，擰開熱水器，等待熱水出來。這個宛如發射火箭一樣復雜的程序對我這樣的懶人來說，簡直是一種挑戰。

整個廚衛唯一現代點的是智能馬桶，全智能沖水不需要動一下手指頭，特別是在冬天，熱熱的馬桶坐墊簡直就是個取暖器，只是太費水讓媽媽心疼。

兩個臥室的門并排面對客廳，坐在陽臺上，整個房子便一覽無遺。客臥正中放了張一米二的床，床兩邊和床腳狹窄的過道上堆滿了各種各樣的雜物，我每次開關窗簾都要小心翼翼在雜物的縫隙間找個地方落腳。房頂一盞白熾吸頂燈，亮是很亮，但就是開關的位置很不人性，進門墻壁一個，床頭靠衣柜旁一個。無論用哪個，都要爬下床才能夠得到，然后再摸黑回到床上，這種關燈方式很容易把瞌睡也關沒了。

三月下旬的一個周末，聽說向塘鐵路宿舍區那片田野里的紫云英開了，我開車到媽媽家決定住一晚，以便在傍晚夕陽和次日清晨微露時分欣賞到紫云英的花朵。

此時的田野花開得十分壯觀，大片的白菜和油菜地一邊盛開黃色的花，一邊在結綠色的果莢，紫云英也蓬勃地從地里冒出來，紫色煙云貼著地面肆意蔓延。媽媽的菜地就在一塊紫云英田和一條鐵路的中間，她給豌豆和生菜澆水，我拿著手機給她拍照，夕陽的柔和光澤讓我對每一張照片都很滿意。

小鎮的夜晚比南昌城里要來得早。天黑以后外面就安靜下來，只剩遠處偶爾響起的火車汽笛聲和田野里悅耳的蛙鳴。才八點多，媽媽就催促我早點洗漱早點睡。

我打開客臥的燈準備去廚房刷牙洗臉，媽媽坐在背對陽臺面朝客廳和臥室的凳子上用熱毛巾敷眼睛。她最近眼睛有點干澀，放下毛巾睜開眼時，突然說了句：“兩個房間的燈都亮著，才像個家啊！”

我怔了一下，問她：“一個房間亮燈不像家嗎？”

“不像。你爸在的時候一個房間亮燈也像家，但現在不像了。”她把毛巾翻了個面，繼續敷在眼睛上，又笑著說，“那個房間的燈亮著就是你來了，你來了晚上就有人說話，說著說著就會笑起來，要不然我一個人笑不是很傻嗎？”看著媽媽可愛的模樣，我忍俊不禁哈哈大笑起來。

主臥有兩盞燈，一盞是和客房一樣的白熾吸頂燈，媽媽晚上用它找衣櫥里的換洗衣物、戴著老花鏡翻看中醫養生書籍和自己手抄的歌本，這是她臥室里僅有的兩類讀物；另一盞是床頭的小夾燈，燈罩外面是橘色，里面是白色，點亮后遠看就像只螢火蟲。媽媽常常在就寢前，借助這抹光亮做養生操或是看手機。每當夜幕降臨，我們與她視頻通話時，她也總是偏愛使用這盞小燈，柔和的光線勾勒出她親切的臉龐。

主臥的燈照亮著媽媽的現實生活。

客臥的燈晚上很少開，除非要擺放和拿取雜物。早些年，都是爸爸在這個房間倒騰。他在床尾放了兩個好大的鐵皮桶，平時裝裝他自己種的白芝麻、黑芝麻、葛根粉，還有綠豆、黃豆。過年時，鐵皮桶里整整齊齊碼著媽媽和他一起做的芝麻糖、花生糖和凍米糖，等著孩子們回來吃。地里收的紅薯和南瓜有時堆在墻角，有時就直接放在床板上，曬好的干魚要么在鐵桶蓋上，要么就裝進塑料袋塞在床底，爸爸晚上也時常開燈來視察自己的這些家產。

另一間房的燈亮起來，也許還會讓媽媽想起更早的時候。她在自己房間的縫紉機上踢踢踏踏給孩子們做衣服，在客廳用圓形的繃子繃一塊洋布繡花，或是在廚房蒸包子饅頭，孩子們就在房間里打打鬧鬧、看書寫作業或是安安靜靜地睡覺。她有時要去安撫被氣哭的那個，有時要去檢查不好好學習的那個，有時要給睡覺不老實的掖掖被角。

后來這房間里的孩子們越長越大，他們先后離家去尋找屬于自己的房間。老頭子也不再回來，這個房間就徹底淪為客臥了。偶爾開燈，照見的是熱氣騰騰的往事。

這樣一個仲春的夜晚，客臥的燈像盲人復明一樣又亮了起來。

細細打量了一番，房間里的雜物和我爸在時相比有了明顯變化。菜地里的收成自然是減少了很多，媽媽一個人也做不動那些香甜的糖果，鐵皮桶也被淘汰了，取而代之的是床頭過道處靜靜擺放的兩個旅行箱。床的左側，一袋沉甸甸的大米赫然在目；右側窗臺下，則是幾個高高摞起的大紙箱子，最上面的一個紙箱里滿載著我姐寄來的保健品，床尾墻角處堆著我哥搬來的純凈水。

媽媽幫我把平時用來罩灰的藍豎條被單掀開，床上露出干凈的粉色印花床單、疊好的兩床被子和兩個枕頭，她問我用厚被子還是薄被子，準備幫我鋪開，我趕緊自己動手，打趣她還把我當小孩子看，催促她快去休息，難不成等會兒還要給我掖被角嗎？

媽媽愉快地跟我道了聲“晚安”，出門時還特意叮囑我不要關門，她也不關門，說是透氣些，可我明明開了窗戶的。我把外套脫下來放在床頭的箱子上，這回一點也不覺得凌亂和擁擠，反而身心都安定下來。翻書、刷手機、打電話，然后枕著若有若無的火車哐當哐當聲入睡。這每一個動作發出的聲響，都能通過開著的房門，讓媽媽更加真切地感受到另一個房間的我的存在吧？

次日起床后，我發現房門居然關了。難道是我自作多情？輕輕推開門，媽媽正在床上聽手機里播放的養生知識。原來她五點多就醒了，怕手機吵到我就把門關上了。

清晨的薄霧在田野彌漫，帶露珠的紫云英每一朵都鮮嫩欲滴，初升的太陽在露珠上折射出彩色的光芒，映得整個田野都輝煌起來。

第二個星期周末的傍晚，我不打招呼又出現在媽媽面前，按她的話說就是：我還沒開始想你來，你怎么就來了？來回奔波太辛苦！她一邊叨咕著，一邊開心地系上圍裙。哪怕僅僅是做一碗黃丫頭煮面，也擺出了孩子們都在家時要大干一場的派頭。

管你想不想我來。我穿過客廳，打開了兩個房間的燈。

責任編輯 季偉

文字編輯 楊玉潔