望星空

北斗島睡著了，不知是睡在我腦殼的酒液里，還是睡在我身邊的湖水里。

我在銅塔下的燒烤攤前喝啤酒，越喝夜色越濃。我是跟兩個“攝友”一起來的，一個說燒烤攤油煙味讓人受不了，捂著鷹勾鼻轉身走了。另一個說不愿讓他那價格昂貴的相機沾染桌上的油污，也斯文地推推鼻梁上的眼鏡繞開了。我真想他倆陪我喝喝酒烤烤串，可那倆身影倏地就不見了。我只好一個人邊吃邊喝了。

一個人喝酒容易醉，幾杯下肚就覺得島在搖籃里輕輕晃悠起來。我斜趴在桌上，將相機瞄準銅塔。真有意思，我不動銅塔就搖晃，我搖晃銅塔就不動。夜晚銅塔上沒有人只有燈火，我捕捉的應該叫空鏡頭，可我怎么也捉不住燈火亂跳的銅塔。

一雙粗糙的大手忽然撲過來，恍若飛來的鷹翅。我扭頭看見身后站著一個戴著鴨舌帽背著黃挎包、須發雜亂的糟老頭。

他提起我的衣領扭正我的身子，一手托住我拿相機的手，黑著臉喝斥：“身子坐正，手不要抖！”

我掙扎，笑著說：“你……誰呀？”

“別亂動，好好拍！”

我想起小時候書法老師對我說過同樣的話，便不再掙扎，像受委屈的學生似的爭辯：“我沒抖?！?/p>

糟老頭板著臉說：“你還沒抖？手都捧不住相機了，你真是喝大了?！?/p>

我只好乖乖地坐直身子，按動快門，眼睛被閃光燈刺了一下。

他松開手，在我對面坐了下來，眼睛死死地盯著我。

我熱情地向他發出邀請：“來一杯？”

他從黃挎包里掏出保溫杯，斟滿啤酒灌了一口，就像渴了喝水。

我笑問：“來根煙？”

他接過煙，又從黃挎包里掏出打火機。

我不敢再邀請他做什么了，迷迷糊糊地想：我如果請他玩個魔術，他會不會從黃挎包里掏出鴿子來呢？

我很想開啟一場兩個酒鬼之間的辯論賽，就把頭湊過去，卷著舌頭問：“你也是玩攝影的？”

糟老頭點點頭說：“算是吧。”

“那你攝影是為了什么？”他噴著煙沒說話。

“有人說攝影是為了留住記憶，那是扯淡！人類是健忘的，就算用相片構成時光的博物館，又有誰會去參觀呢？”我手舞足蹈，晃著腦袋繼續說，“我……我要用鏡頭發現美、捕捉美！人可以失憶，但只要活著就不能不被美誘惑……”

我平時很少說話，就連牙疼也不愿哼一聲，可我的舌頭只要被酒精浸泡過就會自如起來，我就會變成鸚鵡般聒噪起來。

我在銀城開了家小照相館，在人人都用手機拍照的時代顯得落伍而窘迫，每次攬到活干就像撿到了寶。于是我戴起棒球帽，蓄著長發，穿起馬甲，努力讓自己時尚起來。我的妻子開了一家燈飾店，越活越有滋有味，現在成前妻了。我一個人過著潦草的日子，很少有機會跟人說話了。

夜越來越深，我不知道自己跟糟老頭說了什么，也不知道自己是怎么走回酒店的。我一進客房就睡著了，夢見自己一直被老鷹盯著，鷹眼很大很黑，仿佛島上的夜晚就藏在里面。

北斗島對岸的銀城，是一座在銅礦山、冶煉廠上長大的小城。礦產資源枯竭后，銅礦企業紛紛關閉，就在島上建起了這片青銅文化主題旅游區。

島上有銅塔、銅街、銅雕園、青銅藝術館、青銅世家藝術家工作坊、青銅時代大酒店，就像是從湖里長出來的海市蜃樓。也許銅礦井下空陷，銅的島就浮起來了吧。我是應邀來島上參加“攝影名家走北斗”活動的。

眾所周知，景區是歡迎攝影家的。銀城攝影家協會主席的照相技術是我父親教的，他很重感情，讓我叫他師兄，一有活動就邀我參加。銀城是在荒山野嶺上長大的，沒有名門望族，作為原國營東方紅照相館館長兒子的我，就被他吹噓為出身攝影世家了。

天近黎明，我靠在床上想著夜遇的糟老頭。

窗外霧氣從湖面飄來，我忽然想起他應該是銀城攝影界傳說中的古怪老頭。

古怪老頭早年做過行業報攝影記者，拍的《高爐出銅》照片獲過國家級大獎。他是業界老前輩，脾氣執拗不合群。據說他是膠片相機的死硬分子，一直排斥數碼相機，說沒有經過膠卷感光、暗房定影的照片就是虛幻的畫。他從不參加攝影家協會的活動，總獨自騎著自行車背著黃挎包吊著膠片相機，出沒于銀城的大街小巷，像找不到家的游魂。我有些恍惚，在昨晚的夜遇里，我倆是不是成為同類了？

我跟著攝影名家們參加北斗島景區的歡迎會后，就扛著三腳架背著相機走上北斗島了。

晨霧散去，陽光燦爛起來，島上到處是仿青銅器造型的建筑和銅鑄景觀。我很想拍攝青銅藝術館里的古代青銅器，雖然有些人說那是高仿品，可那青銅鼎上神秘的饕餮紋、銅鐘上凸起的乳釘、銅鏡上剝蝕的銘文，在紅綢之上、燈光之下，還是有著遠古的氣息的?？晌曳值降娜蝿帐桥臄z銅雕園，園子里滿是銅鑄的動物，有張開尾屏的孔雀、伸長脖子的長頸鹿、拋出長鼻的大象等，都在一動不動地等著我。我在島上東張西望，沒見到糟老頭的身影，卻看見游客在導游高舉的小旗幟下，像春游的孩子盲目地撒著歡。他們并不擔心迷路，即便沒有導游，即便走錯了路，也只是在島上兜圈子。

薄暮降臨，我在湖邊遇見糟老頭。他背著黃挎包，胸前的相機繩子像要把細長的脖子勒斷似的。他蹲著把可樂瓶推向湖中，一會兒后可樂瓶又被湖水沖了回來。他再推，可樂瓶再回來。反反復復，像一個孩子在跟湖水賭氣，抑或沉溺于某種游戲。

我大聲喊道：“嗨！又見面了！”

他站起身，回頭看看我，說：“是你呀?！?/p>

沒有經過酒的澆灌，我的舌頭又僵硬了，不知該說什么，我上前握住他的手，說：“您好，您好。多多指教?！?/p>

他顯然不適應這種禮貌的問候，手像魚鰭一樣迅速抽開，笑了笑。

我憋了半天才說：“走，喝酒去?！?/p>

他站起身來，身形果然像鷹，只是翅膀過于瘦長。

這天晚上，我克制著沒把自己灌醉。糟老頭的酒量好得出乎我的意料，可還是喝得臉色酡紅，像涂了一層霞光。我倆沒說多少話，燒烤攤主誤以為我們是一對沉默寡言的父子。月亮出來后，糟老頭掏出老式的懷表看了看，說：“不早了，我們走吧?！?/p>

我跟著他朝銅街走去，像送酒醉的老頭夜歸，又像被老頭牽著回家。

銅街是島上銅匠兜售銅工藝品的地方，那馬到成功的銅馬、松鶴延年的銅鶴、焚香裊裊的銅香爐、鎮宅驅邪的銅鏡等都是吉祥玩意兒。

很久以前，青銅器物是社稷重器、祥瑞之制，史書就有問鼎中原、鐘鳴鼎食之說。糟老頭到銅街做什么？難道他是兼職的銅匠？難道他要去鑄銅鷹？走著走著，風纏住了腿，我跌跌撞撞地跟著糟老頭走進銅街，走進他租住的一家店鋪的二樓上。

走進房間身心就放松下來，一張桌子上擺著沖片罐、水盆、烘干設備，墻角拉著一根晾照片的細鐵絲。與其說那是人的居處，不如說是沖洗照片的暗房。

我在椅子上坐下來，嘟囔了一聲：“真好?！?/p>

糟老頭拉開窗簾，嘿嘿地笑。

月光照進來，仿佛是顯影液把我倆顯影在同一張底片上。北斗島是個不錯的地方，即便相互陌生的人也能憑著氣息找到同類。

不用想就知道師兄正在高樓的大吊燈下，跟景區負責人計算報酬。戴眼鏡的“攝友”喝大了，像走鋼絲玩雜耍那樣貼著玻璃幕墻走。

島上有很多氣味，沿著氣味就能找到同伴。我和糟老頭像一對氣息相通的同道中人，吞云吐霧地聊了起來。

“您老來島上拍什么？”

他說：“我想拍星空?！?/p>

“您老要拍星空，最好去高原，那兒空氣稀薄，星星會更亮?！?/p>

他說：“我怕高原反應，哪兒的星星不是一樣的？在這里拍未必不好?！?/p>

“您老是說這座島？”

他說：“這座島是湖里漂起來的島，這里的銅塔指向天空，不像礦山的井架直通地下。再說這里的人都是不認識的，我就不用在意他們的臉了?！?/p>

我奇怪地問：“您老是說熟悉的地方不好？”

他說：“熟悉的地方有太多的記憶，容易深陷里面拔不出來，還怎么抬頭拍星空？”

我釋然地說：“理解了。那您老為什么要拍星空呢？地上有許多可以拍攝的啊。”

他答得很干脆：“地上的東西我拍得太多了，不想再拍了?！?/p>

我說：“原來是這么回事?！?/p>

他告訴我：“我做過攝影記者，拍過開工典禮、勞動競賽、事故現場、集體婚禮，還拍過礦山閉坑……拍過太多的人了?！?/p>

糟老頭說著踢翻廢紙簍，踱來踱去，顯得疲倦而煩躁。

我緊張地看著他。

他揮舞起雙手說：“那只是地上的影子，我要拍天上的光，天上發光的東西?！?/p>

我把煙屁股塞入煙灰缸，說：“那您老為什么不拍日出日落呢？”

他感慨地說：“太陽光線太強，讓我眩暈，我就想在夜晚拍星星。”

我不想讓糟老頭過于激動，就隨意翻看相冊。在相冊里有頭戴礦燈的采礦工，有揮鐵釬的冶煉工，有燈光球場打籃球的青工，有月光下跳舞的女工……那些黑白光線讓照片看起來像木版畫。這也許就是銀城層層疊疊的記憶吧。

糟老頭眼睛比燈光還亮，他絮絮叨叨地說起來，那些話就像從黃挎包里飛出的蜜蜂。他說起一座礦山，那座國營銅礦山在大山坳里，山上是漫山遍野的松樹，一到晚上月光就會把一根根松針鍍亮，山下老街就是銀城的臍帶。

那座礦山就像大機器有條不紊地轟鳴著，山嶺間還有一所冶金技校和一個紡織廠。糟老頭年輕時在礦山宣傳科采寫新聞，背著相機出沒于礦山。

那時他跟一群青工常常去紡織廠跳舞聯歡，去技校打籃球。他知道那些青工拉他入伙是因為他會照相，因而自覺地充當替補舞伴和隊員，主要承擔拍照任務。

他拍過的相擁而舞的青工與紡織娘，很多成了夫妻！拍過的生龍活虎的技校學生，后來成了一批批井下工人。

糟老頭說起往事時很平靜，吸著煙，煙頭亮一下就嘆息一聲。

我聽得心亂，仿佛心臟泡在顯影液里。我不知怎么的就想起了我拍過的一屆屆學生的畢業合影，那上面的孩子是多么天真爛漫啊。我想糟老頭年紀大了，人到老境難免會有過多的傷感，我想他可能是低頭拍得太多，脊椎骨受不了，這才想抬頭拍拍星空吧。

我想把糟老頭從回憶里拽出來，清清嗓子說：“明天您老跟我去銅雕園拍照，好不？”

他愣了愣，問：“雕園？拍動物？”

我點點頭答：“對啊，銅鑄的動物?！?/p>

他說：“那行吧?！?/p>

我起身告辭，他把我送到門外，說了句：“我以前也有個像你一樣的兒子?！本烷W身而退了。我向前走，看見自己的影子孿生兄弟般跟著。

銅街上叮叮當當的敲打聲不知從哪家作坊傳來。

我抬頭看看夜空，星星稀稀拉拉地倒映在湖里，銅塔上燈珠將光的穹頂伸向空中。我想我該告訴糟老頭，湖里可以拍到星空。

我走在街上，北斗島似乎被我的腳步一點點地喚醒了。我看銅街上那些人就像夢游似的，驀然覺得北斗島的夜恍惚起來——我可能喝醉了。

第二天，糟老頭跟我去拍銅雕園的銅鑄動物。他沒帶攝影器材，袖著手看我拍，像手把手教我學拍照的師傅。

銅雕園里好多游客擺著各種姿勢，跟銅鑄的動物合影。島上有很多飄浮的快樂，快樂就在那些孩子舉起的氣球里，甚至在四周環繞的湖水里。

糟老頭對這些熟視無睹，只專注地看著它們的眼睛，一遍遍地教導我要拍出它們的神采來，它們在他眼里仿佛都是活物。身邊有個老師一樣的老頭是讓人心煩的，可我只能認真點頭，佯裝趴在地上的兔子。

糟老頭的目光突然像被風卷過，飄向遠處。

我順著他的眼神看去，只見一個長發男人把雙肩包吊在懷里，拿出一張張照片，撕碎，拋到空中，仿佛空中有饑餓的老鷹等他喂食。

他有些虛胖，腳步搖晃，像大肚子青蛙向湖邊走去，還不時用衣袖擦擦額上的汗。他走到湖邊，竟然摔了個跟頭滑入水里。

糟老頭惶然地睜大眼睛，嘴里發不出聲來。

我知道很快會有救生艇前來救人。我安慰地拍拍糟老頭，他這才像吐出魚刺似的咳嗽起來。

果然一只救生艇駛來，長發男人被撈了上來。

有游客早拍了視頻，要將一場投水事件傳到網上去。糟老頭心有余悸地喃喃什么，我想我對他的邀請可能又錯了。

我曾發出不少錯誤的邀請。幼兒園時我曾邀請一個女孩滑滑梯，她從滑梯上跌下來沒有哭卻把我嚇哭了。我嚇得好長時間不敢看滑梯，不敢看老師的眼睛，只想在黑屋子里一個人發呆。

我曾邀請一個姑娘走進我的暗房，終于讓她成了我的妻子。沒想到她那么熱愛璀璨的燈火，在燈飾城工作三年后自己開了店，把各種燈飾推銷到銀城的每個角落。她變得越來越明艷，不愿再進我的暗房了，我倆只好離婚了。

我還邀請過一個“攝友”去雪域高原。我倆背著帆布背包，戴著偏光眼鏡，越走海拔越高。我倆看見過雪蓮花，遇到過羊群，喝過青稞酒，活得很肆意。

我的心一下子被雪光照亮，積于心的郁悶消失得無影無蹤。

“攝友”醉酒后會瘋子般大笑：“走，我們沿著雪山去天上?！闭f著就往身旁湖里的藍天白云里走。我只好緊緊地抱住他，用青稞酒灌他，直到他躺在草地上喘著粗氣。

有時我倆并沒喝酒，看星星卻在旋轉，仿佛在夢境里。他拍臉上有高原紅的擠奶姑娘，還把數碼照片發給他父親，告訴他雪山上有離太陽很近的人。他父親是銀城的老礦工，那些老人與礦井打一輩子交道，坐著罐車深入井下巷道，業余喝喝酒、聽聽廣播、聊聊老婆，老了雙手背在屁股后踱街。老人們未必能想到遠方還有放牧白云的人。

“攝友”似乎在向父親證明什么。那家伙是個喜歡跟人較勁的人，就算遇到狼也不肯后退半步，后來他留在雪域再也沒有回來。

也許我的每次邀約都是一次冒犯，可我總不能邀請自己的影子干杯，不能打開房間讓人不請自來吧。這次邀糟老頭去銅雕園拍照，雖然沒出意外，顯然是強人所難，也讓自己不爽快。

后來我沒再去找糟老頭，獨自為北斗島拍起光影中的動物園來。

“走北斗”的攝影名家聚過幾次，我們興致勃勃地在圈子里曬作品、談構圖，互相虛夸攝影器材的昂貴和拍攝效果。

鷹鉤鼻“攝友”說他要為北斗島留下青銅文物的絕世風姿，眼鏡男“攝友”說他要為街頭銅雕人物留下瞬間的表情。我們有信心讓鏡像中的北斗島比現實中的湖中島更美。

在聚會中一個傳聞被當作笑話傳開了：每天晚上總有個老頭站在湖邊的銅塔上，架著老式的相機，對著天空掃來掃去，就像在守著一門炮。有人說：“難道老頭要拍嫦娥？”有人擔心地說：“那老頭不會想從塔上跳下來吧？”師兄大度地聳聳肩說：“得體諒老人，老人有時會是莫名其妙的一根筋?！?/p>

其實我知道那個老頭是誰，他一定是那個總背著黃挎包的糟老頭，幸好他沒有邀請我跟他一起去塔上拍星空?？晌乙灰ャ~塔頂上看看他呢？他會不會變成蜥蜴爬在夜幕上呢？我忍了好幾天，最終還是去銅塔上找糟老頭了。

北斗島景區顯然是為匆匆而來的游客準備的，這里沒有生老病死，只有短暫的邂逅。當夜色來臨時，夜空像穹頂罩在島上，跟湖水連在一起，把小島當作雞蛋包裹起來了。

我走到銅塔下時，風灌進我的懷里。塔上的燈光閃爍，露出光的塔形輪廓，看上去就像并不真實的虛影。這座九層銅塔是島上的最高建筑，有人說是保一方水土的風水塔，有人說是供游客登高的觀光塔，不管怎么說都是北斗島的標志性建筑。我親眼看見師兄的無人機從塔頂起飛，那小小的無人機在空中盤旋，就像孩子的玩具?？晌抑浪鼤⒄麄€北斗島攝入“眼”里，會讓島上的風光壯闊起來。我曾在白天坐觀光電梯直上塔頂，感覺自己就像進入了天空的隧道。此時電梯停開，我沿著螺旋形的梯子向上走，感覺越走身子越小，仿佛要脫離地球引力被銅塔射向夜空。

走到銅塔頂，還沒喘勻氣，就看見糟老頭。他面前三腳架上的照相機鏡頭仰望著天空。他躬身看著鏡頭，一動不動，像被月光凝住了。夜空上只有幾顆稀稀落落的星星，他在看什么呢？

我上前，輕喊：“嗨——”

他一動不動。我慌忙用手推推他，喊聲變大，擔心他變成銅雕了。

他轉臉看看我，說：“哦，你來了。”

我笑著問：“在塔頂拍到星空了嗎？”

他搖搖頭答道：“沒有，這幾天云層太厚了?！?/p>

我問：“那您要一直守下去嗎？”

他漫不經心地說：“不。我就是看看星空，這樣能拍得更好?！?/p>

我抽出一支煙遞給他，說：“來，抽支煙，您歇歇吧，天上的星星太稀了?！?/p>

他接過煙，噴出煙霧，看著我沒說話。我湊到他的相機鏡頭前仰臉看去，只見天幕黑成一片。我有些詫異，伸手摸摸相機，發現他忘記拿下鏡頭蓋了。

塔上風大，一支煙幾大口就吸完了。糟老頭吸完煙盯著我說：“我知道你會來的?！?/p>

我“哦”了一聲。

他說：“我認得你?！?/p>

我默默地看著他。

他從黃挎包里掏出一張照片，上面是我和“攝友”去高原時的合影。我和“攝友”一左一右夾著個藏族女孩，背后就是皚皚的雪山。

我說：“他是……”

我還沒說完，他立即接過去說：“他是我兒子?！?/p>

我問：“那您怨怪我嗎？”

他搖搖頭。我心里涌上愧疚，不知該說什么。

他平靜地說：“怨我自己哦，不該教他學照相?！?/p>

我抬起頭說：“學照相不好嗎？”

他說得有點急：“我教他照相，就是教給了他看世界的另一雙眼睛……一雙好奇的眼睛……否則，他不會滿世界亂跑，最后把自己丟在雪山上了。”

我小心地問：“您想他嗎？”

他說：“想啊！怎么能不想？！我一想兒子就朝天上看……我相信總會找到那顆屬于他的星星。無論人在哪兒，頭頂的星空都是一樣的?！?/p>

我問：“所以您想拍星空？”

他說：“是，也不是。我只是覺得人不能總低著頭走路，有時要抬頭看看星空。看看星星，人就不會活得那么累、那么疼了。”我的脖子有些酸。糟老頭仰頭看夜空，喃喃自語：“也許北斗島會沉下去，可星空是不會沉沒的?！?/p>

我跟著他望去，真的看見滿天的星星了，真不知它們是什么時候出現的。我的眼睛被星星點亮，胸前鼓起風。我滿眼驚喜，想自己以后不必找腳下的影子喝酒，可以邀請天上的星星了。夜晚的銅塔仿佛是個大暗房，把我顯影在光的底片上。我終于明白北斗島為什么要建銅塔了。

我感覺自己的身子飄了起來。就在這時，聽見糟老頭喊道：“快拍星空啊！”

我慌忙彎下腰，伸手握住三腳架上的相機。

糟老頭很嚴肅地說：“打開降噪功能，光圈打到最大。注意快門速度，不要讓星星留下拖曳的殘影?！?/p>

我像小學生一樣按照他的指令做著。閃光燈一閃，天上的星星就落進相機里。

我聽見糟老頭的笑聲，覺得銅塔在笑聲中搖晃起來。

我想我已經愛上望星空了。

【作者簡介】朱斌峰，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十二屆中青年作家高級研討班學員，安徽文學院第四屆簽約作家。作品散見于《鐘山》《小說月報·原創版》《西湖》等刊物，有作品被《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選刊轉載。曾獲《安徽文學》年度文學獎小說獎、安徽省社會科學獎（文學類）等多種獎項。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱