松木清香

松脂是松樹流下的淚。我在一顆晶瑩的淚滴中看到了生命的倒影。

六十多年前，爺爺和幾個(gè)村里人，扒火車投奔小興安嶺一帶的林場做工。到了林場，爺爺和工友們?nèi)諒?fù)一日地砍伐松樹、搬運(yùn)木頭。一道高亢悠長的聲音穿過寂寥的山林震動(dòng)著爺爺脆弱的耳膜。爺爺略抬頭，瞇起雙眼，看著遠(yuǎn)處的一棵松樹迅速倒下來。一聲巨響，站了一輩子的松樹躺在地上，一叢矮小的灌木被砸扁，一些樹枝被壓斷，彈飛到遠(yuǎn)處，樹澗和草叢間的鳥獸早已消失得無影無蹤。

“穩(wěn)步走呀——嘿呀！嘿呀！！不懼木頭大——嘿呀！嘿呀！！”爺爺和工友們喊著豪邁而高亢的號(hào)子，調(diào)整步伐，抬起一根沉甸甸的松木，木頭壓在肩膀上迅速留下深深的印痕。爺爺扯著幾近嘶啞的嗓子，踩實(shí)足底，一步一步向前挪去，將木頭抬到目的地。他來不及喘息便和工友們再次返回，又一次扛起另一根松木。一天下來，爺爺和工友們要來來回回搬運(yùn)幾十趟，衣服濕了又干，干了又濕，豆大的汗珠從爺爺?shù)哪橆a上止不住地滾落下來，一滴一滴砸在腳下的黑土地上。疲憊時(shí)，爺爺特意將鼻子挨近肩上的松木，透過一顆晶瑩的松脂，他嗅到一股松木醒腦的清香。松香驅(qū)除了身體的乏累，爺爺?shù)纳眢w又蓄滿了力量。他日復(fù)一日地扛著沉重的松木，仿佛扛著一個(gè)家庭的命運(yùn)。

冬天，小興安嶺異常寒冷，溫度常常是零下三四十?dāng)z氏度，凜冽的寒風(fēng)小刀子般刮過，呼嘯聲響遍山野。白天休息時(shí)，爺爺和工友們撿來掉落在地的零散的干松枝，堆壘起一個(gè)簡陋的火堆，燃火取暖。干松枝燃起一團(tuán)火紅色的火焰，充沛的油脂燃燒著，一股淡淡的松香味彌漫在空氣中。爺爺貪婪地吸了一大口，身上的疲憊頓消了大半。爺爺和幾個(gè)工友依偎成團(tuán)，搓著長滿凍瘡的手，跺著發(fā)麻的腳，漸漸地，松火暖熱了他們的身子。他們紛紛打開話匣子，談?wù)撝静牡男星椋務(wù)撝约旱墓枢l(xiāng)，說等攢足了錢就回老家看望苦苦等待的妻子兒女。刺骨的夜，爺爺和工友們縮在四面透風(fēng)、滴水成冰的工棚里，他們要戴上皮帽子，身上裹著大棉襖，蓋上厚厚的被子才能抵御漫長的寒夜。

每個(gè)異鄉(xiāng)人的心房都藏有一滴淚，淚如松脂。在異鄉(xiāng)的日子里，每一次對故鄉(xiāng)的回望都沾滿了相思。一根根運(yùn)往別處的松木，充斥著林區(qū)工人的汗水、眼淚與海一般的深情，松木的香額外增添了別樣的氣息。

有了我后，爺爺離開林場從伊春歸來，他常常在故鄉(xiāng)四處尋覓松樹的蹤影。他常帶我去河堤割松脂。每次爺爺都用松刀小心翼翼地在樹干上割出一個(gè)V字形的側(cè)溝夾角，而后在下方釘上一個(gè)塑料袋。他輕拍松樹對我說：“有些松樹太小不能割，割了它就死了。” 一個(gè)月后，無色透明的松脂流到塑料袋中。天氣酷熱時(shí)，松脂分泌的速度會(huì)加快許多。用手輕輕地捏一捏，鼻子往前嗅一嗅，一股松香鉆入鼻子，令人神清氣爽。松樹一身是寶，干枯的松針是炒菜做飯的好燃料。爺爺帶著我用耙子摟了一大袋松針下山，灶膛里松針噼里啪啦一陣亂響，紅色的火舌調(diào)皮地舔著黑漆漆的鍋底。我有些擔(dān)心那棵樹會(huì)不會(huì)因?yàn)楸荤牭陡畹羝ざ廊ァ讉€(gè)月后，我突然想起那棵松樹來，飛快地朝它奔去，那一道V字形傷口已愈合。人給松鐮刀，它卻向我們展示堅(jiān)貞的品格。

一年盛夏的晌午，爺爺工友的兒子鋼叔，扛一截沉甸甸的松木來看我爺爺。望著熟悉的松木和鋼叔，爺爺用衣袖一遍遍擦拭著渾濁的雙眼，花白的胡須微微顫抖著。松木樞紐般連接了故土與異鄉(xiāng)，爺爺望著它仿佛回到了過去扛木頭的歲月。晚上昏黃的燈光下，爺爺用一雙如老樹皮的手反復(fù)摩挲著那一截木頭，趴在木頭上細(xì)細(xì)嗅著它的香。

梳理記憶是一次次回首和重溫，亦是一次次告別。年輕時(shí)異鄉(xiāng)漂泊的苦割開了爺爺身體的裂口。我記憶中的爺爺總是一副帶風(fēng)的軀體，他極其怕冷，仿佛那股寒氣已在他身體里安營扎寨。炎熱的夏天，晚飯后沒有一絲風(fēng)，熱氣從泥土里不斷地向上蒸騰，世間如一個(gè)蒸籠，爺爺孤獨(dú)地躺在小屋熱氣騰騰的炕上，身上還要蓋一床棉被。滾熱的炕烘烤著他那瘦瘦的像一根干松枝的怕寒的身子，兩條瘦骨嶙峋的胳膊靜靜地露在被子外面。

“爺爺，你不熱嗎？”年幼的我走過去問。“不熱。”爺爺甕聲甕氣地說，緊皺的眉頭漸漸舒展開。兒時(shí)的我哪能懂爺爺怕冷的心？那是一年年在外被風(fēng)雪吹壞的身體。爺爺患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，唯有如此才能驅(qū)走他心中的寒意。爺爺經(jīng)常說，他伐松木的時(shí)候只能吃凍成冰疙瘩的窩頭。爺爺早年在異鄉(xiāng)把所有的寒吃到肚子里了，在時(shí)光的浸潤下寒意已侵入他的骨髓。晚年的他佝僂著背、步履蹣跚，每走一步，他的腿就會(huì)疼痛難忍，猶如干枯的松枝斷裂。屬于爺爺生命的路日漸變得坑坑洼洼，危機(jī)四伏。他的臉因疼痛幾近扭曲，手捂著腰拖著枯瘦的身軀，小腿一根根青筋暴出，像一條條吸血的螞蟥吸附爺爺所剩無幾的氣力。爺爺靜靜地躺在炕上，祖母用一把軟毛刷子蘸著松油一遍遍地涂抹在爺爺瘦骨嶙峋的腿上。松油能活血通絡(luò)、消腫止痛，涂抹松油能慢慢減輕爺爺腿部的酸痛。松香彌漫在房間里。這熟悉的味道讓昏聵的爺爺清醒一些。接著祖母又把一塊散發(fā)著中藥味的虎皮膏藥輕輕貼在爺爺裸露的腰部。

爺爺常在父親面前念叨，說他走的時(shí)候記得給他帶上那段松木。那年冬天，爺爺隨一場突然飄落的雪而去。父親把那段松木輕輕放入爺爺漆黑的棺木里，它靜靜地慰藉著爺爺輕盈的靈魂。爺爺攜帶一股松香，如愿地埋在故鄉(xiāng)的土壤里。爺爺把一生的經(jīng)歷熬成一味藥，松木成了爺爺生命的引子。

爺爺去世兩年后，我接過命運(yùn)的接力棒，開啟了異鄉(xiāng)漂泊之旅。我研究生畢業(yè)那年，工作一直沒有著落，不得不和男友一起來到東莞務(wù)工。幾經(jīng)周折，我好不容易找到一份臨時(shí)的教學(xué)工作。學(xué)校位于一座山里，只有一條蜿蜒的山路通往市區(qū)，交通極為不便。每逢周末，我和男友一路沿著羊腸小道步行一個(gè)多小時(shí)到超市，購買一周所需的生活用品。

學(xué)校嚴(yán)重缺少教師，我負(fù)責(zé)教七個(gè)班的歷史課。一天下午的最后一節(jié)課，瘦弱的我像一張薄薄的紙片站在講臺(tái)上，扯著嘶啞的嗓子講課。由于接連上了三節(jié)課，我的腿不由得發(fā)脹，酸痛的感覺一陣陣傳到全身，聲音如水龍頭漏水一滴滴落下來，音帶處被硬生生撕扯得生疼，剎那間的苦痛讓我突然想到了爺爺。我強(qiáng)撐著忍著痛。一聲清脆的下課鈴聲響起，精疲力竭的我感到眼前一黑，暈倒在了冰冷的講臺(tái)上。恍惚中我聽見從歲月深處傳來爺爺喊“小囡，小囡”的聲音。不知過了多久，恍惚間我睜開眼，映入眼簾的是校長和同學(xué)們一張張關(guān)切、溫暖的臉。

嶺南的氣候，常年炎熱潮濕，來自北方的我極不適應(yīng)。我開始后悔自己來到東莞，我仿佛一條擱淺在岸上的魚，苦苦掙扎，傷痕累累。

許多夜晚，我念著故鄉(xiāng)入眠，一張張熟悉的面容、故鄉(xiāng)的一草一木走到我的夢境里。夢里我在故鄉(xiāng)彌漫著泥土氣息的田埂上肆意奔跑，吮吸著清冽的空氣。醒來時(shí)，夢中的一切卻在千里之外。在舉目無親的異鄉(xiāng)，我與男友關(guān)系愈來愈緊張，仿佛一個(gè)充足了氣卻還在充氣的氣球，隨時(shí)有破裂的危險(xiǎn)。一年后，我不小心流產(chǎn)了，萬念俱灰地躺在簡陋的床上。一場冰冷的雨在我心底紛紛揚(yáng)揚(yáng)，傷口處疼痛陣陣來襲。我昏昏沉沉睡去，爺爺帶我去割松脂的場景浮現(xiàn)在夢的河流里。我仿佛一棵松樹，任憑歲月的刀刃割在身上，留下一道道傷痕，等待慢慢自愈。自此，我漸漸理解爺爺在外漂泊的艱辛，命運(yùn)的齒輪如一個(gè)圓圈讓家族一代代人體驗(yàn)著同樣的感受。

十年前，我到一家文化公司做編輯工作，戶口也遷到了東莞，用省吃儉用省下的錢買房定居下來。一棵移植到異鄉(xiāng)的樹，虛弱的根須極力扎入了土壤。文化公司競爭激烈，幾年下來工作的壓力讓我焦頭爛額，我時(shí)常忘記了自己的來路與去處。繁忙的工作和生活的重壓，讓我感覺已被掏空，仿佛門前那棵榕樹的氣生根懸空垂著。一種濃重的疏離感在內(nèi)心彌漫開來，讓我時(shí)刻感到一種難以名狀的不適與虛無，輕盈的靈魂如白霧，緩緩升起，飄浮在半空中，而沉重的肉身緊貼著大地。

一個(gè)周末，一位同事看我一直郁郁寡歡，就陪我去寮步莞香園散心。

密密的樹葉遮住了秋日辣辣的陽光。置身于滿園的莞香樹中，我仿佛走進(jìn)世外桃源，浮躁的心漸漸安寧下來。她輕輕告訴我，莞香樹是一種注定傷痕累累的樹。望著一棵棵莞香樹，我的心不由得隱隱作痛。她看出我的心思，繼續(xù)解釋，說這是一棵結(jié)莞香的樹，一棵樹長到十年，采香的工人們會(huì)拿著鋒利的斧子，在樹上開出一道深深的凹口，莞香樹只有砍出傷口才會(huì)結(jié)下醇厚的脂香。

望著一棵棵莞香樹，我不禁想起馬頰河畔的松樹來，想起爺爺帶我去割松脂的場景。我一遍遍撫摸莞香樹，像爺爺一遍遍撫摸松樹，仿佛撫摸到了歲月深處的一道道傷痕。多么堅(jiān)強(qiáng)而有靈性的樹，在傷口處結(jié)香，開出驚艷世人的花朵。莞香樹和記憶中的松樹在對待生命的傷口上如此相似，讓我詫異不已。“莞香能夠安神，睡覺時(shí)可以在房間里點(diǎn)一根，能夠促進(jìn)睡眠。”她笑著把一盒莞香遞到我的手上。

夜深人靜，我取出一根香點(diǎn)燃。一道淡白色仙子般輕盈的煙霧裊裊升起，一股淡淡的清香彌漫開來。莞香的清香讓我想起記憶中的松香，那淡淡的香味過濾了生命的傷口，我仿佛看見爺爺慈眉善目地望著我，那目光如一道柔光閃現(xiàn)在我的生命里。不，爺爺一直都在，他一直在我的身旁靜靜地守護(hù)著我。

【作者簡介】李麗娟，女，山東聊城人，現(xiàn)居?xùn)|莞。作品散見于《中國文化報(bào)》《安徽文學(xué)》《牡丹》《駿馬》《海外文摘》等報(bào)刊。出版有小說集《新城市人》。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱