追黃昏
晚風(fēng)才能證明我們活過
忙碌的大橋上,夜醒在另一個(gè)方向
白晝的邊境,城市以外起伏的山丘
再遠(yuǎn),燃燒的時(shí)間像古海浮動(dòng)在
你瞳孔的極點(diǎn)
那是離我最近的永恒
我們徜徉、相遇,又熱愛過無數(shù)次
也從未抵達(dá)。下一秒
你像驚鳥一樣,眨眨眼
竹排沖
天變暗了,我從水里爬出來
披著毛巾坐在磨得锃亮的巖石上
聽父親講起許多。疍民南遷的季節(jié)
紅薯田被炎熱的時(shí)日荒廢
被洪水淹沒。現(xiàn)在蘆葦長勢(shì)正旺
河對(duì)岸的堤路燈火通明
我對(duì)父親說,等下想吃番茄炒蛋
林間蟬鳴依稀,夏日漸漸融向晚空
還有很多等著回家的星星
像那時(shí)的記憶
越來越亮,越來越濃
青山腳下
我徒手攀爬你很多次
南方,沒有一棵樹足以概括夏天
讀古籍,讀縣志。像一名游客
在不見炊煙的生活歇腳,結(jié)果反復(fù)迷路
如果母親每次都喊我吃飯,我就永遠(yuǎn)長不大
在這清波蜿蜒的江畔,你完成了蒼涼的
地質(zhì)運(yùn)動(dòng),保護(hù)石碑,保護(hù)榕樹和桂樹
夏天多雨,汗笨拙地注入你的形體
你預(yù)言我的平庸,山腳下
印刷廠小區(qū),有房出租
比起精準(zhǔn)計(jì)算外賣優(yōu)惠價(jià)
我更怕火。或者說我崇拜你繁茂的根系
換取在樹蔭下,像謙卑的石頭活下去
清川落日
太陽每天死去一次,我每天路過清川大橋一次
我的生它的死,交錯(cuò)在西邊的荒地上空
憑眼睛盛起車流。河堤的田野蒙陰
有人停在路邊,把落日捏入指腹
城市在原地搬運(yùn)自身,時(shí)間徒增疲勞
路燈亮了。想必夜晚是美好的
睡眠是安穩(wěn)的。太陽每天沉默一次
保佑它飽滿的靈魂,穿過群星的喧嘩
抵達(dá)夢(mèng)境。我在那里撇下爭(zhēng)吵和工作
像椅子等著我生死不分
給它讀一首塵土飛揚(yáng)的詩
五塘札記
我們駛向朦朧的節(jié)氣
空氣濕潤,出城路上的泥水味
一場(chǎng)過境細(xì)雨
遷徙的沃柑園和甘蔗林
墓碑上刻著我們的名字
我刈去雜草和藤蔓
說不上悲傷,只是點(diǎn)燃線香的焰光
煙氣灼疼我淚腺。我猜這時(shí)候
月亮仍在來世的地下輪回
我們沉默、佇立、傾聽,雙手合十祭拜
聽鞭炮炸得锃亮,噼啪作響
父親要我記住泥濘的來路
他說:“這里叫五塘,總有一天
我要帶著后人拜訪它”
下山路上,我看見田間的瓜棚果實(shí)累累
還有大鵝塘、廣播站、農(nóng)耕學(xué)校
慚愧的是,這是我現(xiàn)在
能記住的全部
濱江公園
飯后我們?cè)诮吷⒉剑沟姆较?/p>
談?wù)摪滋彀l(fā)生的事情。裝修,報(bào)賬和
項(xiàng)目申報(bào)材料,冬至回不回武鳴
田墾變成了草地。馬尾松下
住著陪伴我七年的臘腸狗
想必它不在家,想必我還說起了許多
水畔往事:疍民,采沙場(chǎng),駕校和土地廟
我沿河堤走過許多次,直到成年我還想
對(duì)你說起許多往事,否則就要記不清了
那時(shí)異木棉還沒開花。我們才剛剛認(rèn)識(shí)
【作者簡介】周楷棋,一九九三年生,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩刊》《北京文學(xué)》《詩選刊》《香港文學(xué)》《星星》《作品》《廣西文學(xué)》等刊物。曾獲全國大學(xué)生“逸仙青年文學(xué)獎(jiǎng)”、曹植詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。