掃帚聲里的春天

清晨五點，街角槐樹隱在靛青色霧中，張大嫂的掃帚已輕觸柏油路面。竹枝與瀝青摩挲，沙沙聲細密，驚落路燈上最后幾顆星子。她的橘色工作服洗得褪色，衣領卻別著朵絨布梔子花，那是她用揀來布頭縫的。

掃到第三棵梧桐樹下，露水順著她微駝的背滑進后頸。

廢品店老王說，張大嫂撿礦泉水瓶像拾珍珠。清潔車夾層常年塞著三個蛇皮袋，遇到踩扁的易拉罐，她會用鞋底輕碾，似怕擾了金屬“清夢”。整理舊書時，抖出泛黃全家福，照片粘的影樓假云彩已褪色，她把照片夾進《新華字典》，里面紅筆圈著“癌”字釋義。

窗臺上，醬油瓶改的花瓶里，蒜苗在立春抽出第七片新葉，那是她寫給光陰的“情書”。秋天清晨，二女兒發現母親把丈夫剩下的止痛片錫箔，疊成七十二只小銀船，泊在香菜苗玻璃罐沿。

深冬霜降，她在掃帚柄纏上毛線綠藤。掃過幼兒園圍墻，她總會多停會兒，柵欄里孩子畫的太陽，讓她想起小女兒作文里那句：“媽媽掃過的街道，像梳過頭的辮子”。

驚蟄，她在廢品堆里撿到半架蝴蝶風箏。傍晚收工，小女兒見母親站在垃圾轉運站旁，線軸在掌心勒出深紅印子。殘破絹翼掠過晚霞，十七歲的風穿過她鬢角初生的白發。

最后一片玉蘭落進簸箕時，張大嫂彎腰撿起路中央的塑料瓶。晨曦拉長她的影子，像十幾年前攥著化驗單在走廊發抖的年輕妻子。掃帚柄夜露滴落，在柏油路上綻出銀色“春天”。此時，早班公交駛過清掃的路，廣播里《茉莉花》旋律流淌。張大嫂數著賣廢品的錢，想起小女兒昨晚寫“我的母親”，趴在作業本睡著，鉛筆洇出一朵藍墨花。