婚后

結婚后，她時不時問我，你究竟看上我哪里了？

她的問題總是很突然，我完全沒有準備好回復，當我支支吾吾說不出來的時候，她就會繼續說，嘖嘖嘖，看來你并不怎么愛我。

我也不反駁，只是心里會浮現一個場景：當我專注于某本書的內容，文字并不構成障礙，反而當我停頓下來，發呆般盯著某個字的時候，它就會變得越來越陌生，直到我完全無法認出。它們之間似乎完全沒有關系，其實更想說的是，我不愛你的話，怎么會和你結婚呢。

但婚姻仿佛并不能作為愛的體現，有時候甚至被認為是愛情的墳墓。然而對我而言，愛一個人，就應該和她走到一起，承擔責任，責任便是愛的具體內容。只有一個人甘愿對另一個沒有血緣關系的人承擔責任，他們之間才有某種超越功利性的關系存在。結婚并非目的，而是一種親密關系的開始，是創造可能的前提。不過我并非因為想過這些后就決定與她步入婚姻，這個行為多少仍有激情的推動。

激情意味著仍舊年輕，愛情意味著激情尚未消退。庫切、馬爾克斯、麥克尤恩，垂暮之年還在琢磨愛情，在我眼里，他們從未老去。我感受到了這種激情，并希望能夠將它抓住，在我這個年紀，自感這樣的激情已經不多了。我有過幾段戀愛，最后都無疾而終，除了消耗年歲，它們如針尖從我身上抽離時，激情也這樣從針口流逝了，下一次總是比上一次更加更加艱難，知曉所剩無幾，所以更害怕付出。我與她結婚或許怕孤獨終老，退而求其次，是個匆忙絕望的選擇？我知道并非如此，因為激情仍在，甚至煥發了更多的激情，它在身后推動我，與她一步步走近，直到走向那場婚禮。

兩個人從相識到結婚我想并不容易，我們也是如此。我和她雖沒有漫長的愛情長跑，認識彼此的時間不能說短，算起來也有六七年，只是其中大半我們都天各一方，忍受著各自的生活和情感困擾。我想這并沒有什么，每個人到了這個年紀，都會有感情的需要，不斷找尋，相處又分開，我們走到一起，沒有對彼此的過去好奇，因為總會被提起，回想過往的失意，才能明了此刻的幸運。

只是愛情或婚姻并不應該以此衡量，其中的酸甜苦辣都是人生一味，是個人的命運。我想她之所以不斷重提，除了湘西人敢愛敢恨的性格，更多是為了用過去的確定對抗未來的不確定，走到此刻，誰又敢說已然把自己的命運攥在手里？

按說她是我的大學學妹，不過她入學的時間我差不多已經在外地研究生畢業了，我是回校參加一次詩歌分享活動認識她的。作為我作品的朗誦者，她中性有力的聲音似乎并不很合適，我更傾向于低沉、和緩，帶有憂郁的節奏，倒是她的開朗大方吸引了我，后來我知道她是從湘西大山里走出來的女孩，并親身去到那片山水時，就更讓我驚訝與好奇了。盡管生于丘陵，我的性格偏于內向，面對生活從不主動發聲，她來自一個窮苦閉塞的地方，生活卻并未使她噤聲。她有太多我想知道的東西了。

我當時在一個文藝出版社工作，剛入職不久，處境拮據，還在靠朋友的接濟生活。對于愛情并非沒有幻想，只是談戀愛也是需要錢的，我去哪里賺取這筆開銷呢。工作繁重，精神緊繃，下班了我只想在房間里看看書，稍有運動都覺得太累。我們身處兩個不同的城市，那時還沒有動車，往返需要好幾個小時，除了周末，平時根本沒有時間。另外一個原因或許更為真切，我還是覺得我們的年齡相差有些多了，談戀愛這個念頭在腦海里浮現時，也會有種羞怯感伴生。婚后她時不時會說，你算算，你讀大學的時候，你老婆小學還沒畢業。我何嘗沒有算過呢，就是想到了這個男人之間會說起的笑話，才讓我猶豫不決，舉步不前的。

她就是這樣一個人，什么都敢說，什么都敢做。當我面對一件在我看來沒辦法完成，但在她的要求下做到了的事情時，我便會對她油然生出一股崇敬之情。比如有次她想看看變動床鋪的朝向是否會讓房間布局更舒適一些，讓我試試，我深信僅憑我一人之力沒辦法實現她的愿望。為此我找出量尺，把床的長寬和房間的長寬都量了一遍，告訴她如果要挪動床的朝向，必須把床的一側抬得很高越過墻體，才能調整好，而且床架已經被安裝固定住了，沒辦法拆卸。我以為這樣她就會放棄這個吃力不討好的事情，現在想想，更可能是我懶得動手的緣故，因為后來事實證明，調整床鋪方向并不像我想的那么困難，也確實看著更舒服了。她由此揭開了我做事時畏手畏腳的真相，也時常數落我，很多事情沒有盡力去做，就不要輕易拒絕，她也確實如此，只要自己認準了的事情，總會想方設法達到自己的目的。

被她當面拆穿只是讓我羞愧難當，我沒有惱怒，把無能化為怨憎向她發泄，更像由此又發現了她身上另一種能量，它或許可以將我們更緊密地聯結在一起，實現一些曾經或不敢想的愿望。我習慣了順從，屈服于自己的想象，獨自一人時很多事情便這樣終結在了自己的幻想之中。由此她也時常調侃我，要不是她主動嫁給我，我現在還單著呢。

或許這些年來，我對于感情的選擇過于被動了，始終沒辦法下定決心，相信感情，相信直覺，相信舍棄的一切都值得。而她好像正是這句話的映照。為了和我在一起，她舍棄了穩定的工作，離開了故鄉，向千里之外的我奔來。每次想到這些我心里總會一陣潮熱，是什么賦予了她這般信念和勇氣，敢于為了愛情犧牲自己的一切？每當我有機會提到她在婚姻里的付出時，聽者總會說出一句似乎很通達的話：總要有一個人付出才行。剛開始我會把它當成一種對她的贊賞，后來才慢慢明白，這句話或許還包含著另一個意思：怎么付出的這個人不是你呢？意識到這點后我更加無地自容，甚至怯于在他人面前再說起這些，每提一次，就是在自己的蒼白之心上蒙一次恥。

這些想法多了以后，就會開始反思自己，我的身上應該有一種大男子主義，它始終讓我覺得我是更重要的一方，任何選擇的決定都應該以我為基準，由我來校準我的生活。換句話說，我就是生活的中心，其他人如果想走近我，都應該為了我而改變自己，我不可能為了其他人放棄什么。真正的事情沒有發生時似乎倒也沒有什么，假如一旦發生，可能就是致命的。當然這可能不僅是大男子主義，還是自私。我也始終覺得自己有自私的基因，尤其是婚前獨自生活時，所有的事情都被簡化了，就連遠在故鄉的父母也是如此，被距離阻隔，沒有人情往來，我活在異鄉的真空里。不喜歡的我會拒絕、遠離，喜歡的我則無限沉溺，但真實的生活恰與此相反，更寬闊，也更復雜。我又想到自己可憐的自尊，沒有能力時，它就是我唯一的救命稻草，無法融入時，它就是我幻覺里唯一能夠保全的東西。遇見她之后，再想到它時就會覺得可笑，真正的生活教會的人就是她，盡管生于逆境，她卻敢于追求自己的理想，不論是感情還是生活，她追求的時候總是拼盡全力，無所不能。婚后偶爾遇到我在某件事上執拗不化，她就會很失望地說，你總是遷就你自己，從來不肯為了我而改變。接著又會說到婚姻中她的奔赴，而我只是坐享其成。

我知道這些只是她的一時之氣，發泄之后就沒事了。可是它們就像某種警醒，時不時地會提醒我：你是否真正的冥頑不靈，是否真的自私怯懦到了極致？我想起大學室友曾對我的評價：等，靠，要。寫下這三個字時，它們是如此自然、準確，好像無數人曾被它們定義，如今我也是其中之一。不可否認直到如今，我擁有的一切似乎都是這樣得到的。就像她笑我的一樣，如果她不主動嫁給我，我怎么可能會有老婆？

我不知道她的婚姻是自己主動爭取的，還是像我一樣“等”來的，這個并不重要，我更在乎這幾個字究竟概括了我多少？我可以為自己一辯，比如說我的心思并不在結婚生子世俗成功的一面，而是在尋求精神富足有所作為的一面，寫出一個好作品勝過兒孫滿堂富貴榮華。對精神追求的主動，所以才反襯出俗世生活的被動；對寫作技法的摸索，所以才反襯出對生活技能的依賴。藝術的功利性同樣也是生活的功利性，二者別無二致。說出來自己都不全信。人怎么可能不“世俗”呢？肉體凡胎人間煙火就注定了逃脫的不可能，所有的超越都是自欺欺人罷了。所以我需要她，因為她能夠讓我變得完整，能夠讓我與這個世界妥協，也許我也因此令她變得完整了，讓她擺脫了家人朋友愈加急切的催促，但我能夠幫她實現自我的完整嗎？她從未表露這樣的需求，只是很認真地完成工作上的事情，回到家把屋內屋外的綠植照顧好，有空時練練瑜伽、書法，然后購物。我有時候覺得這樣就挺好的，她曾說我不食人間煙火，每天就沉浸在自己的書里，不知道柴米油鹽醬醋茶，而她則全然相反，完全融入了日常的生活里，像個老食客一樣在肉攤前挑肥揀瘦，像個生活家一般把房間布置得有了家的模樣。我是鏡中人，而她則是實實在在端坐在鏡前的那個人。

后來由于工作變動，我離開去到另一個省份工作，幾乎將內心的一切萌動都扼殺在了萌芽狀態，仿佛知曉了我們之間并不可能。她上學，放假，兼職，畢業，回到故鄉工作，經歷一段又一段感情。我工作，寫作，旅行，沉默，經歷一段又一段感情。在一些苦悶的間隙，我們會偶爾相互探尋，依靠回復的內容猜測對方正處于怎樣的境地，是熱戀中還是恢復到了單身，但知曉后又怎樣呢，知曉并不能為彼此帶來慰藉。

我們便互相打趣，嘲笑彼此，我是從這些片段里知道了她很自律。只是自律并非規律，相反很多時候這種自律與自然規律完全相反，比如她有段時間在教培機構工作，每個白天忙得腳不沾地，大半夜回到家還會堅持練瑜伽，收拾好入睡已是凌晨一兩點了，而明天五六點她就得起床重復忙碌的一天。我無法理解她為何要這樣子，這種自律猶如自虐。婚后我才從她不斷提及的感情挫折中知道，她只是為了爭一口氣。她的前男友家境一般，但在省城供有一套房，在他們的相處中總是處于自認優越的一方，優越而又無知，她這樣說。分手之后，她孤立無助，沒有什么可以依靠，只能不斷地鞭策自己。工作是現實，能夠給她帶來豐厚的收入，當然都是辛苦掙來的，而瑜伽就是理想，是對美的不懈追求和對自己的自信，她兩者都不想放棄。面對失戀我又明白了什么呢，我當時沒有想明白，現在回想仍不能明了。但無疑有一點始終沒變，她們總是覺得我不切實際，對世俗人情一竅不通。過往所有的日子，除卻那些曾共同走過的，余下皆是一人的平靜與苦悶，閱讀和創作并不能帶來本質的療愈，也不可能讓我人情練達，反而更是縮緊，退避到自己圍設的天地之間，仿佛陷入一種更加絕望的循環。我無法理解她，同樣她也無法理解我。

但我們怎么最后就走到了一起，尤其是她，怎么忽然就“回心轉意”，不再介意我的不著實際，哪怕相隔千里也要決然奔赴？

盡管無所期冀，我們對彼此慢慢還是有了些許需要。那個時候，她及時從教培行業抽身，考取了另一地市的小學語文教師，生活逐漸穩定下來。隨之而來的就是與教師有關的一切，教學、考核、比賽、職稱，每時每刻都在盡其所能。由于她本科學的英語，喜歡文學而考取了語文教師資格證，剛進入這個行業時顯得尤為吃力，各項工作都在摸索，而且也被領導質疑，只是沒多久這些就自行消散了，因為她作為班主任帶的班級語文成績很快進入了年級前列。那時候向我尋求幫助，是來自她的論文寫作。

她想參加省里組織的一次教學論文評選，就給我發來評選文件，和我一起探討寫哪個選題更好。我是個門外漢，不過也知道她在教學上的努力，就建議她以自己的實際經驗為基礎，寫一篇關于新課改背景下小學語文教學的文章。她沒有什么關于論文規范的概念，文章寫好后，就交給我幫她調整格式，沒想到獲得獎項，她似乎意識到我身上某些不切實際的東西，有時候也或許有用，對我刮目相看了。我想緣分大概就是這個時候結下的。她漸漸與我熱絡起來，雖然遠隔千里，偶然目見那個地名時，也會想到那里有個人與我有某種難以言明的聯系。婚后說到這段往事，她把它說成是“撩撥”，我斷然否定了其中的輕浮，畢竟里面混雜了我們很多的知識成分呢。后來她參加區里的比賽，又得到了更好的獎項，可能就坐實了我是她生命中的一個“貴人”。

直到現在她還是信賴自己的直覺，這種身體本能的反應。我未經思索脫口而出的一句話、一個無意的行為，假若與她的直覺相悖，她就會立馬讓我收回剛才的話，或為剛剛的舉動道歉，我總想和她理論一番，但這個沖動只會更加愚蠢。

所以她身上仍有很多我未曾了解之事。婚后我們相處的愈久，她的那些想法舉止的根源就會顯露一些端倪，大多數其實都與她的過往相關，周圍的親人、那片土地給予她的影響和教益，被她深深習得。有時候面對她時我會想，我與她是截然相反的兩種人，我慢慢離開生我養我的土地后，它就變成了我人生的一個起點，和路途上經過的其他點一樣，好像沒有更多的意義，不論是我的思考或寫作，都以我當下的處境為原點，它被提及、想起的時候并不多，除了親人朋友仍在那里，被我牽系，那片土地正在被逐漸淡忘。她雖然離開多年，卻始終沒有完全離開，就像她當老師的幾年里，只要周末無事，她都會開一兩個小時的車回家，哪怕來去匆忙也樂此不疲。她喜歡家鄉的山山水水、草草木木，是真正的熱愛，婚后我陪她回她家的次數比回我家的還多。每次在那片湘西的大山里，仿佛都有很多的東西值得她驕傲地與我分享，一曲流水、一條山坳、一幢舊居、一種夜鳥、一聲獸嚎都飽浸了她的思緒，她不僅是這個家的孩子，更像是這片山水的孩子，性格里野的奔放的基因更多。

目睹愈甚，我便越能理解過往她給我的驚異，就像她為何如此開朗不拘，能說會道，處事不驚，貧苦只會扼殺，而山野教會自由。她沒有被貧苦擊倒，而是被山野的輕風托起，一路駛向自己理想的境地。我習染了家人的愁苦，面對世界總是這副表情，不自信，也不言語。

她看上我，是否更多的來自于我不切實際的部分？因為實際的部分不用看，年紀、外貌、性格、家底，每一項都難以直視。也確實如此，婚后她曾與我交流過我們當初的問題，她說我年齡大，不浪漫，不主動，不積極。依據就是那么多年來，我只在某個七夕，送給在廠里流水線做暑期工的她一朵金屬玫瑰。她用一種嫌惡的表情對我說，哪個男的會想到情人節用一朵“永不凋零的玫瑰花”哄女孩子？也只有你。她不知道相比于形式，我更在乎“永不凋零”的寓意。只是寓意再好又有什么用處，就像一篇文章的立意再高，寫得一塌糊涂能稱為一篇好文章被他人喜歡嗎，我仍是一種不切實際的思維。只是她似乎并未以一個整體的我來看待我，只是恰好喜歡上了這個時候的我，而我思考她，總是想要把過去的她和現在的她合為一人。

不過我們都認同，假如在最初的時候我們走到一起，最后的結局還是會分開。當時的她太年輕了，對世界仍有著很多的期待，對生活也有不少的幻想，而我當時有什么呢，什么也沒有，一顆真誠愛慕的心就像一朵永不凋零的玫瑰一樣無用。雖然我現在仍舊如此，經歷生活和情感的折磨后，我們慢慢有了自己的經驗和看法，這些東西在彼此的接觸中變得可以接受，甚至可能就是自己想要的。

我想這樣的感覺在她身上尤為如此。婚后她時常會對我吐露，畢業后她經歷了太多的彎路，不論是工作還是感情，都曾讓她后悔不迭。由于沒有人悉心指引，她畢業后做過文員、晚托、教培，最后才當上老師，耗費了數年光陰。情感的拉扯更是令她身心俱疲，本以為遇上的是值得托付終身的良人，沒想到是給自己找了一位主人，什么事情都得依著他、供著他，完全沒有了自己。后來的事情證明，相比于他，她有著更為活絡的頭腦，更通達人情的舉止，哪怕他們走到了談婚論嫁的關頭，最后也一拍兩散。這個時候她總會適時說幾句好話，幸好遇到了我云云，大約生怕我聽后會心生醋意和反感。而我并非一個如此計較的人，我的人生相比于她過于單調了，一直從事著自己認定的工作，雖然中間變動過一次，仍未離開這個行業。這是我的命運，我更多是出于自己的喜好挑選，而非謀生發達，這也是我的庸俗之面，逃避現實和責任，離親人和故土遠遠的，無人攪擾，需要索取時才會厚著臉面依賴他們。我從未抱怨接連失敗的感情，更多是從自己身上找原因，確實啊，哪個女孩愿意把自己交付給一個不切實際的男人呢，哪個女孩心底沒有一絲絲的渴望，渴望男人站在身邊時能給自己長臉，能讓自己自信一點。這是最基本的生存之道。我再昏聵，也不可能假裝不知道。

我和她相處時，只要不是什么過分的要求，幾乎都會滿足她，這或許是種包容，也可能是年紀大一些不愛計較？我尊重她，會傾聽她的想法和感受，假如要做出的某種行為不會責難自己又能令她好受或開心，我很樂意那樣做。我不是刻意討好她，可能試圖撫慰她，也撫慰自己。

婚后我發現她所求無多。就像文學或影視作品里那些知足常樂的女性，她們對世界沒有什么看法和要求，只對自己的生活盡其所能，丈夫愛自己，家里能按自己的心意布置，工作上沒有多少糟心事就好。她就是這樣子，我也能從她身上看見大多數女性對生活的追求和向往，或許這就是她們的動力，成為妻子，成為母親。她不斷對我說起生育，晚我們結婚的內弟媳婦已經懷孕，我看出來她的渴望，而我又在猶豫什么呢？我心底并不反感，對孩子也沒有很強烈的期待，但除此以外，我對自己或生活又在期待什么？每當她說起這個話題，我都是默認，并按她的步驟配合，不過心中模糊的一團我始終無法向她說起。她的妹夫在她與妹妹默默的交談中，聽起來也不像那么快要孩子的樣子，我和他的想法或有什么相似？但我從未想問一下他，我總是感覺自己沒有準備好，什么時候才能準備好呢？

真正促成我們走到一起的或許是岳母的催婚。她在周圍所尋無果后，決定遠赴這里，來見見這個多年來對她“念念不忘”的男人。仍是她主動，人的命運或許一早就注定了，我確實如室友所說那般，等到了自己的愛情和命運？

在她后來的敘述里，母親的催婚已到了不近人情。婚后回娘家，我也立馬感受到了這種催促，岳母拉著我的手說，你們今年若不懷個孩子，就不要回娘家了，而我們必然違逆了她。岳母當初也是這樣催她的，你今年不帶個老公回來，就別回來了。寒假將至，她讓我買好票，她要過來找我。我沒有多想，即刻就在手機里買好了發給她，就等著她找什么理由讓我退票。過去曾有很多次我們都試探著要過去找對方玩，但無一例外最終都找理由逃掉了，我相信這次也是這樣，畢竟我們多年前一別后，便再未見過，多年后的我，值得她冒險嗎？直至發車時間過了，我也沒等到她的消息，我以為只是浪費幾百塊錢，沒料到她真的來了。

我又感覺到了我的怯懦，我沒有走出第一步，而她率先走來了。她仍是一以貫之，以她的果敢自信，在火車既定的軌道上一點點向我靠近。我不知道在差不多十個小時的動車車程里，她會想些什么，她也從未告訴我。不過婚后，我知道了她并非像我想的那樣義無反顧、勇往直前，她告訴我她心里其實也猶豫和害怕，甚至不確定我是否正處于一段戀情中。臨行前，她把自己的行程詳細地告知了她妹妹，如若她發生了什么事，就按這些信息來追索。

盡管心里暗自好笑，我還是被她的行為感動和激勵，她做到了我沒做的事，還是以前的那個她，敢愛敢恨，敢奮力追求。相比我就太畏葸不前了，一個男人不敢為自己的理想盡力爭取，往后他能有什么成就呢？

與其說是她找到了我，不如說我攀附上了她。我就像水中附著在極速移動的船只或魚兒身上的藤壺和?魚，空有滿腔欲念，卻不肯實際付出。但我深知自己需要這樣的勇氣和決斷之心，我始終無法做到，或許我可以依賴她做到？我不知道這樣的想法是否左右了我與她的結合，或左右了多少。她的主動一下子將我們的距離拉近了，感情迅速升溫，好像過去那么多年我們早已有了堅實的基礎，我被煥發出的巨大激情充盈，悲觀的想法被扭轉，仿佛終于看見了來自愛情的曙光。依然是她在路口主動問起，我們是否應該繼續下去？如果不想，那就就此打住不做他想了，如果仍想繼續，那就認真對待。我的勇氣或許也是她給予的，我說，我愿意。面對這個莊重的問題，我們就這樣變換了角色。后來的一切就像流水滔滔，水到渠成。婚后她梳理我們的“感情線”，得出的結論是：你沒發現我們能夠走到一起，都是我主動的嘛。

婚姻里總有人要付出、舍棄，在我們的婚姻里，這個人一直是她。婚后到現在，我總有一種負疚感，覺得自己有愧于她，沒有為她帶來更好的生活。我并不覺得這個想法對我們之間的相處有什么害處，她放棄比我待遇更高的工作和更好的環境，遠赴他鄉與我在一起，到現在她也從未抱怨過，我們過的拮據，但能給予彼此真切的愛意，我的負疚也是對她和對家庭的責任，我愿意承擔，我也想更好。

這是否也是她的命運？我有時候會這樣想，人與人確實不同，有的人善于行動，有的人善于接納，有的人雷厲風行，有的人拖拖拉拉，有的人貪婪，有的人滿足，有的人遠隔萬里，命運也會將他們牽扯到一起。我們之間的命運是如何交織、合并到一起的呢？

相比于我，她有一個不幸但又幸運的過往。父親在他們三姐弟很小的時候就患病去世，剩下母親為生計愁勞，為他們的成長和受教育奔忙，瘦小的身軀承擔一切，受盡了世間冷涼。幾年后重組家庭，母親和繼父把他們的成長看得比什么都重要，在田里謀生，在山里的煙地忙碌，只為他們能擺脫悲苦的命運。兩個在泥土里掙扎的人，靠著微薄的酬勞和助學貸款，把三個孩子全部培養成大學生，最后都成為了人民教師。她也是其中之一，年幼不及灶臺高時已學會了做飯，兩姐妹為了一件新衣打架，在煙地幫忙因藥物過敏而滿臉浮腫至今仍受其擾，在學校成績優異，大學還當選了學院里的學生會主席……就是這樣一個女孩，我走過的路和她沒有絲毫相似之處，有的截然相反，她怎么就看上了我，和我走到了一起？

婚后她總是笑說她被我騙了，因為那次她來見我時，我顯得那么慷慨大方，花錢如流水，她暗自為我算了一筆賬，哪怕一年存下三四萬塊錢，這么多年過去我身上應該也有一筆不少的積蓄。結婚后才發現我窮的叮當響，真是悔不當初啊。但她的表情并看不出來她有多么的后悔，依然是一副淡然的模樣。

她不知道的是，她決定來見我的那一刻起，我就進入了一個類似真心換真心的游戲。既然她如此勇敢，那我也必須認真，她可以從千里之外向我奔赴，我就應該盡己所能將她招待好。我雖未付諸勇氣，但我實實在在付出了財力，一物換一物，讓自己安心。但這并不是游戲，我們都知道。從那一刻起，我們的命運都發生了改變，與彼此的命運發生交集，只是還不知道這種交集有多久，會走多遠。她旅程的疲憊漸漸消散，我羞愧的內心也慢慢打開，我給了她不切實際的幻覺，她給了我勇氣和光亮。猶如到來時的沉默，我也不知道她內心帶著什么回去的，我現在依然沒辦法知曉。然而知曉的是，如今我們白天彼此分開，夜里相擁而眠，仍未疲倦。

那次見面既像我們之間感情的開始又不像，過往我們曾有過那么多或真或假的玩笑，回味過或真或假的觸動，那段時間之河里仿佛總能尋覓到情感波瀾的某些蹤跡。婚后說起她妹妹和妹夫之間的情感歷程時，她不禁也會反問我：你說我們之間究竟是從什么時候開始的，是臨近那次假期的邂逅，還是多年以前你對我見色起意？我們都好奇，但都說不清楚。

也是從那時起，我們之間的時間似乎加速了：一月見面，五月訂婚，十月結婚，經歷了漫長等待或期待并充滿惶惑的事情，就這樣迅疾如暴雨般將我們淋了個遍，似乎誰都還沒真正反應過來。

一切仍歷歷在目，只需稍稍回想，那些場景就止不住地涌上腦海。不知是自己仍未適應，抑或總覺得不真實，仿佛那只是她的婚禮，而我就像其他受邀者一樣，被她邀請過來幫忙布置，參與見證。她多么用心啊，訂婚和婚禮的每一樣飾物都被她賦予了意義，所以才值得購買和裝飾，而布置這些飾物所花的精力，幾乎都被她的家人承擔下來，歡笑、重復、勞累，但感覺值得。岳父親自為她設計的拱門挑選木材、搭建，把飾物裝配上去，似乎瞬間讓整個小山村都拂染了喜慶的氣息。她不無自豪地告訴我，要安排他動手做這做那，可不容易呢，話語間都是得意。作為一個外省人，我在那些場合好像一個工具人，哪里需要去哪里，要說哪些話要做哪些事，我都任憑支使。將我從局外人變成劇中人的，是站立于大堂里的神位前，面對祖先的牌匾而身邊人潮擁擠，尚未明白接下來做什么時，忽然響起的嗩吶和鑼鼓，聲音經由房間的反射，一遍又一遍轟擊著我的耳膜，將我震醒，我的眼淚瞬間涌了上來。

我知道那一刻并非參加別人的婚禮，而是我自己的，從此以后，我便與這塊牌匾上的先人，和滿堂的人群有了割舍不掉的關系。

遠隔千里，我的親人并未與我一起到場，見證我人生中最重要的時刻之一，我就那樣獨自成年，成人。那是我一個人的婚禮。再次令我落淚的，是我候在門口，等著內弟將她背下樓交到我手里時，她隨我往外走，忽然轉身撲通一聲跪倒在地，對著在門口哭成淚人的母親哽咽著大聲說，媽媽，孩兒走了。如是三遍，在場之人無不動容……

一個月后，婚禮又在我的老家舉行，我們猶如經過了彩排，那次更像表演，滿場都是歡快的氣氛。這些只是走到一起需要經歷的儀式，似乎在我們整個情感歷程中只有那么短促的一瞬，余下無盡的回味。婚后我從未主動問起，但她不時會和我提起這些走過的儀式，眉眼間都是滿足。其實我更想問問她對自己的選擇是否后悔、對當下的生活是否滿意，但我不敢問她，我害怕在她的眼中察覺哪怕一絲陰影。短暫之物總是能夠留下喜悅綿長的回憶，而長久之事則令人分秒難耐，我們擁有了那些短暫瞬間，余下的漫長人生呢？

我沒問她，但婚后她的樣子，盡管也有煩心事纏身，看起來仍對生活充滿了無限期冀。這對我是種激勵，因為漫長的前奏早就終結，真正的生活已經撲面而來，如輕風正拂過我們的面容。前面會有什么呢，我并不知道，相比從前，婚后我更加小心翼翼，沉默寡言，更加務實。

不是屈服、膽怯，更像堅忍，意欲完成某個艱難動作時咬緊牙關的模樣。這或許也是生活真正的樣子。

（責任編輯：馬倩）