一片掉隊的云

一片掉隊的云

坐在去伊斯坦布爾的飛機上。從高空俯瞰一個巨大的潔白絮團緩緩飄浮，它們的每一個局部仿佛都由一些不安的表情組合，奇形怪狀。但有一小片云，在稀薄的透著紫的空中，一動不動。在偌大的虛空一動不動。不追逐更大的云朵，冷寂存在。就只是讓我們這些升至高空的過客看一眼？記住它？此刻我被它吸引，但我比看到它時想得更遠。

土耳其地處歐亞大陸的交匯地。彪悍不屈，還略帶血性的游牧民族后裔是在出發前我腦袋里一個先入為主的念頭，而見到的他們，這些生理上的特征已被時代，確切地說是被現代文明、后工業化的生存方式所取代、模糊化了。在這里，我第一次有了對一個念頭的結論：有些人的長相是不適合著西裝的，這個真實的生活偽裝，像雜耍的滑稽表演。一旦被同化失去了自己民族的文化特征，或者說把自己的民族文化放在歷史的祭壇上供游人瞻仰，是乏力的，也是可悲的。

我不知道自己到了土耳其，一覺醒來，看著眼前忙碌的人群為什么會飄來這個印象。

聲音的味道

城市的噪音基本是相同的，分貝也似乎差不多，唯一不同的是和這些聲音混在一起的氣味，彌散在空氣中的味道，或者說凝聚在空氣中形成氣味的不同東西。那些在清晨被清新的空氣都過濾不掉的東西單純地表現出來。這里彌漫著重油的味道，濃郁的咖啡的味道，香料的味道。還有成群的烏鴉的叫聲從耳際劃過，使你一下子就能分辨出異鄉和故鄉的差別。

當別人紛紛舉起相機的時候我會放下它，當別人都在熱情洋溢、滔滔不絕地對景象表示贊美時，我會保持緘默，甚至會將耳朵關閉。我并不是不為此激動，我不想拍照是我不愿留下輕浮的印象，我不想說什么，是因為我覺得我所面對的陌生對象也無話可說，因為我們都需要從中認識，從中感悟，需要禮貌地和陌生打個招呼。然后，再了解對方。而不是急于記錄和給予結論。

單從服裝上看已經沒有大的差異的時候，當一種表面的自信制造出一種自尊，人與人之間最大的區別就是眼神，是眼睛里流露的話語，眼神能傳遞出內心的信息和態度。物質文明當下在縮小國家間的距離，但有一種責任心，一種職業道德依然勤勉地保留下來。這是一路為我們開車的司機留給我的印象。他看起來也是個打工仔，實際的老相和后來知道他的年齡相距甚遠。過早的衰老通常都發生在社會底層那些淳樸的勤勞者臉上，那些背后默默承受的生活負擔對身體的摧殘和在臉上雕刻的印跡，飽滿且滄桑。雖然沒有記住他冗長的名字，一路上他不多語，專注駕駛，每到一處都是第一時間利利索索地將我們的行李箱迅速卸下，車內外總是打掃得干干凈凈，清潔如新，認認真真，實實在在，一絲不茍地做著自己的事，這些看似平凡的舉動所流露出的敬業精神著實令我敬佩。

建筑是一種物質的文化

以弗所（Ephesue）是座古城 ，瀕臨愛琴海的群山丘嶺，據說是保存最好的古羅馬城。相傳早在古希臘時期為女人所建的城宮，后經古羅馬，拜占庭及奧斯曼帝國幾個王朝更迭。如今帝王將相已不知所去，才子佳人也灰飛煙滅，唯留下建筑的殘垣斷壁，宮殿的基石輪廓透射出宏偉與壯美。精湛的石刻構件已經成為演繹它歷史故事的物證，成為藝術供游人欣賞。石柱、門廊精準的裝飾雕刻，一絲不茍的銜接砌筑，巨大的大理石鋪裝，細膩的人物雕像和火山石、陶質的建材混合著的建筑圍墻都在展示當年建筑體量的震撼力和材質的肌理美感。石材的品質，工藝的嚴謹，空間尺度和有序性，都是當今建筑無法比擬的。不知誰說過，歷史是由奴隸創造的，很難想象當時從事這些偉大建筑的工匠們是一種什么樣的精神狀態，生活狀態。什么樣的心理和什么樣的理想方式完成它們的。大匠和大將應該是朋友關系，父子關系，哥們關系，他們是文化和文明的共同繼承者和創造者。

一路看來，就建筑而言，土耳其的民用建筑應該說與我們是很接近的，一種樣式緊密地堆積在一起。如同我們五六十年代工業化初期那些紅磚砌筑的簡單實用的生活建筑。保留農耕文化與工業文明歷史性的碰撞及材料的結合特征，在有限的經濟條件和時代背景下，建筑人對自然最簡潔、最直接的保護方式和結構方式，體現了社會的共同意識，標準化，無裝飾性。客觀地反映出對生活滿懷希望的樸實無華的人生觀。這里的建筑基本是相似的，紅色磚墻和瓦屋頂，四面坡向，很少裝飾，簡樸實用，表現出市民現實生活的基本精神，經濟型或許也是這個國家和民族的務實主張。一面面土耳其小國旗在房前迎風飄揚。

從另一角度來看，建筑形態在一個鼎盛時期形成了它獨特的風格，之后自然就被后輩們沿襲下來，幾十年甚至幾百年。這未必是文化觀念和信仰不同，而是一種習慣意識，一種習以為常的態度。雖然也在簡化，這些都是取決于建造成本和生活處境的改變，還有天然的建筑材料采集的方便性。這里的房屋雛形依然保留著古羅馬的式樣和色彩，只是少了裝飾構件和顯示門第的標志。

我們像棉花堆里蠕動的蟲子

棉花堡，顧名思義，一是由火山巖堆積如棉花堆般的溫泉地，其二導游言說是該地區為土耳其盛產優質棉花的地方，還有一說是此地是大公雞的產地，雄性公雞體強氣壯，長鳴不息，當地人為之驕傲，也是一項旅游收入。

土耳其的地貌大多是由火山噴發形成，棉花堡也不例外，遠遠看去，巨大的形似棉花般堆積如山。溫泉水流如輕吟，從堅硬的一塊塊團狀的巖石外殼下涌出，很快匯集在一起成為一潭潭不規則平靜的水面，層層疊落，在透澈的天空下耀眼奪目。這些石灰巖山體自遠古就已經形成，它潔白得仿佛拒絕一切有機物的滋擾，它把自身的分子都固化起來，變成死寂的力量存在著，寂寞地存在著。但它的內部是熾熱的，活躍的。世界各地的游客赤腳擁擠在流淌的溫泉水里，小心翼翼地行走，又快樂地戲水，體態各異，膚色各異，對大自然的饋贈誰也不愿失去享受的機會。

城鄉之間的距離

從我坐在大巴車位置的視角看下去，很長一段時間鐵路和公路保持絕對的平行，橫在眼前，并不斷地向前延伸，延伸。路基鋪就的小石子和一段段等距的枕木，陽光、小溪、河流、樹叢還有農舍，都是童年記憶中的情景再現。鐵路的另一側是莊稼地，再遠處是延綿的丘陵和群山。中間的開闊地是一成不變的農莊房舍，成片的橄欖樹林，掛滿綠色的果實。玉米地，橙樹林，地界邊緣處是三五成群的白楊樹和幾棵火焰狀的柏樹。一叢叢寬葉蘆葦和林道上開著拖拉機的土耳其農夫都熟悉地呈現。每隔一段的小山丘上有開發商正在建造的成片小屋聚集在一起，中間還會冒出幾根伊斯蘭教堂的宣禮塔，每隔一段路邊會有幾間供應建材的鐵皮屋和原材料加工的廠房，加油站，土耳其的紅色星月旗飄揚著，自信地展示自己的領地和國家的神圣尊嚴。在漸漸接近城鎮的時候，平坦的土地更加開闊，土地的顏色也由淺白變為淺黃、淺灰。路邊的廣告牌也開始醒目地矗立起來，行道樹多為松樹，樹冠圓蓬蓬，像是從小就受人精心修剪培育，如同我們文人畫中生長在宮廷院落的樹形，蒼郁飽滿。

開心的晚餐

下午團隊安排看一個陶瓷小鎮，下榻并觀看土耳其肚皮舞，我們幾個早想趁機去閑逛的人有了開溜的機會。或許這些小店的老板對這些東方模樣的造訪者司空見慣，早已揣摩到其要求和目的。我們剛踏入一家土耳其餐廳，即刻就有侍者上前招呼，他熱情的一番介紹后我們幾個還是不能明白。情急之下我用半生的英語單詞，加上手舞足蹈地比劃，向他索要了一張紙和筆。我想畫一只羊，忙亂到呈現一個小牛犢的樣子，同行的各位畫家一邊開懷大笑一邊調侃，而我又認真地加了兩個犄角，這回真有點小綿羊的感覺了，隨后我又在自己的肋骨旁劃拉著，順手添了兩段小羊排，加上串起的蘑菇和土豆，一份菜單就畫成了。不久香噴噴的烤羊排、烤蘑菇就上齊了，店家還特意上超市給我們拿了四瓶伏特加供我們挑選，因為在這之前我們給店家比劃了好一陣子。

這個陶瓷小鎮與我們傳統生產陶瓷的產地大致雷同。雖然沒有看到燒制的窯爐，以家庭為單位的小賣店一個接一個，都堆放得滿滿當當。土耳其民間制陶多以低溫粗陶為主，盆盆罐罐一些日常用的器皿和小裝飾品，上面大都畫著伊斯蘭特有的花卉圖案，較大的罐子還保留一些古希臘的造型特征。這些習慣了應付游客的商家們會故作姿態地給我們示范，潦草地做點拉坯的小動作。我原本也想淘兩件做個留念，認真地走訪了幾家后實話說竟沒有一件中意的，這也使我想到國內那些秉承傳統制陶手藝的同行們相似的盲目性做法。手藝和藝術同源，因循守舊不去創造勢將被淘汰，民族的藝術在今天旅游文化消費的狀態下無法形成它應有的生命力，我同情這些窯工的同時也感到惋惜。今天，信息化的社會進程給予我們新的生活方式和欣賞文化的態度，對待傳統的東西一味堅守，不去思考，不再改變終將遭到淘汰。在時代發展的叢林中有些手藝不知不覺就成了腳下的落葉。

誠實的守望者

幾條看似慵懶的狗，在伊斯坦布爾擁擠著各國游客的街道上，像河道激流中的石頭一動不動，悠閑地靜臥著。人如潮水，可每逢湍急水流都會從它們身邊繞過，就像有一個無形的氣場形成抗力在保護著它們，在接近它們時都會拐彎繞行。我很驚詫，在一種習以為常的心理暗示下我對眼前這一切發生好奇，確切說同時也對這些體態碩大，棱角鮮明，高挑的眉骨下略呈三角狀的眼睛，以及眼底透射出的睿智和淡定的神態。或者說它們才像是這個城市的主人，慷慨的接納者。它們不像是一條小狗，倒像是這座古老城池的守望者。一個無論當下多么熱鬧喧嘩都不能影響它沉湎在對往昔的經歷和由此而建立的本能的職守中。它們像一個攫取勝利和心存驕傲的活標本。雖然看起來無比的溫順，穩重而不輕狂，但眼底的定力無刻不隨著頭部緩慢地轉動而轉動，更像是脖頸帶動眼珠在轉動，在不經意間對周圍的是是非非作出判斷。偶爾它們也會伸出前爪，隆起寬闊的背脊，聳起肩胛活動活動筋骨，像走秀似的甩動后臀，如獅虎一般昂首挺立。當它們三兩成群移動時，像是受過訓練的士兵自覺排成護衛隊形，行進間下意識用不屑的眼神環顧周圍目標，像這所城池遠古驍勇善戰的斗士，曾經追逐蘇丹王威猛彪悍地攻陷了拜占庭，結束了東羅馬帝國的千年歷史，立下顯赫戰功。從此開啟了伊斯蘭世界輝煌燦爛的一頁，越過地中海廣闊的海平面向世界展望。這些高貴而驕傲的血性傳承者流淌著祖祖輩輩顯赫的榮耀，使得它們像一群享受國家待遇的世襲者，安然自若，自信從容，是一群全民都在呵護的神圣物。作為寵物它們不像別處更不像大洋彼岸那些無所事事的流浪狗，像賊一樣到處溜達覓食，遭遇呵斥驅趕，遭遇宰殺烹食。而它們在這里是衣食無憂的寵兒，悠閑地曬著溫暖的陽光，健康地運動，享受營養豐富的食物，塑造出完美的體格。之所以稱贊它們的體格，是它們明顯的標準化的比例：粗壯的骨骼上附著健壯的肌肉，又被光亮的皮毛包裹著，協調，勻稱。這些純正的物種展示著優雅的氣質和孤傲的尊嚴。看似平和，卻是不動聲色地為這個熱鬧城市的秩序做出保障。

文化的對立與融合

土耳其由于它的歷史和地理，有著明顯的歐洲古老文明和附加其上的伊斯蘭傳統文化的混合特質，在兩種文化的時光隧道中穿梭，有種肉夾饃的感受。

參觀伊斯坦布爾大巴扎和索菲亞大教堂。

大巴扎是一個沿襲兩千年至今的繁華商業區，據說是拜占庭時期由埃及人所建并被埃及人管轄的居住自治區。拱形的建筑結構龐大而復雜，縱橫交錯。寬闊和狹窄的街巷網絡在一起如臨迷宮，林林總總的商戶經營著琳瑯滿目的工藝品、當地特產和時髦的百貨用品，但最多的還是旅游紀念品。

送茶的小童舉著托盤穿梭在人群中到一個個指定的店鋪前。

小販們熱情又狡黠地打量著游客，一副蠻不情愿的笑容，嘴巴里學來各國語言招呼叫賣。

好奇心，購買欲，討價還價，游客為了自己一點貪圖便宜的心理平衡固執地殺價，小販們毫厘不讓地堅持最終雙贏或許僅僅使雙方各得其所的面子得到補償。買賣雙方的交易烘托出市場無比熱鬧的氛圍。我也為自己購得一件有伊斯蘭傳統卷草圖案的錫盤。

在雨中足足排隊半小時才到索菲亞大教堂側面的入口處，凡來者須脫鞋進入，任何人不得例外。

索菲亞大教堂現已成為伊斯蘭大清真寺。它原本為東羅馬教皇查士丁一世所建，是拜占庭帝國東正教的宮廷教堂。作為精神信仰的神圣地，這里曾舉行過無數次莊嚴宏大場面壯觀的彌撒，見證了東羅馬帝國千余年的興盛與衰落，直至1453年穆罕默德二世率領土耳其人攻陷拜占庭帝國后，作為勝利者表達感恩之心將它奉獻給真主才改為伊斯蘭大清真寺。

雖然人頭攢動身體擁擠著，但這座華麗的建筑還是令人嘆為觀止，高大的弧形穹頂營造出天庭般的空間震撼人心，絢麗輝煌的彩色玻璃鑲嵌的窗格，精致的裝飾品，細密的圖案覆滿室內各個角落，無不為之驚嘆，被劃分出的局部區域仍有虔誠的信徒在靜穆地禱告著。

地面鋪滿地毯，不同膚色的千百雙腳在踩踏，腳的味道混合一起，用翻譯調侃的話說：“你可以在這兒聞到世界各國的腳氣味。”

走出索菲亞大教堂使人不禁想到，任何朝代更替，文化的占領才是持久的勝者。

（責任編輯：韓鳴歌）