你是不是曾經(jīng)滄海

陳瑞琳" 作家、海外文學(xué)評(píng)論家。1962年生于陜西西安，1977年考入西北大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。出國(guó)前任教于陜西師范大學(xué)中文系。1992年赴美，曾任美國(guó)休斯敦《新華人報(bào)》社長(zhǎng)、國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、澳門大學(xué)訪問學(xué)者及國(guó)內(nèi)多所大學(xué)特聘教授。著有《走天涯——我在美國(guó)的日子》《夢(mèng)如人生》《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)散論》等多部散文集及評(píng)論專著。

看見他是在20多年前的一個(gè)秋天，美國(guó)南部的休斯敦城暑氣剛過，路邊的小雛菊開始舒展地開放，有點(diǎn)暗香盈袖。

那天秋陽如醉，浸潤(rùn)著我青春不老的心。趕著去見一個(gè)人，一個(gè)在人海中驀然遇到就想要采訪的人，聽說他有著一雙深藏故事的眼睛。

見面的地點(diǎn)選了一家老美的牛排館，靜謐幽暗，不會(huì)碰見熟人。他先到了，離開了自己的公司，他的眼神有一點(diǎn)羞澀的溫情。外表看上去頎長(zhǎng)瘦弱，昏黃的光里他那身漿洗的白襯衣特別醒目，眼眸雖然清澈，對(duì)視中就有一種執(zhí)著的燒烤。他說自己是東北人，鄉(xiāng)音已改，但北方漢子的那股血?dú)膺€是流溢在舉手之間。被他的笑聲感染，趕緊催問：“說說你是怎樣成為一名大律師？”他把桌上的啤酒一口飲盡：“那就從頭說吧！”

太平洋的上空云層翻滾，一雙凝視的目光正貼著機(jī)窗關(guān)注著外面變幻多姿的滄海。他的嘴角露出一絲隱隱的微笑，他想起自己這次赴美留學(xué)之所以辦得這么快、這么順利，卻沒人知道這其中的奧妙。

那年他在北京大學(xué)讀完了物理學(xué)碩士，回到長(zhǎng)春的母校任教。他不是那種安分的人，父親養(yǎng)育了三個(gè)兒子，母親早逝，鰥居多年的父親對(duì)他這個(gè)長(zhǎng)子寄予厚望。機(jī)會(huì)來了，學(xué)校里有了去美國(guó)留學(xué)的名額，他在爭(zhēng)取，但毫無把握。恰好那一日，他坐火車去北京，鬼使神差地與校長(zhǎng)同行，此公從前是他的任課老師，兩相頗熟，師生打過招呼，送行及隨從的校方官員都對(duì)他立刻肅然，默以為他是校長(zhǎng)的內(nèi)線，待他從京返回，莫名神速地獲準(zhǔn)了赴美。

西雅圖，美國(guó)西海岸北端的風(fēng)景名城，胡安·德富卡海峽邊上的明珠，與加拿大對(duì)面的溫哥華遙遙相望，溫柔的暖流迎接著這個(gè)來自東方雪國(guó)的瘦削漢子。他的心激動(dòng)起來，那停泊在水邊的風(fēng)帆正吻合著他渴望遠(yuǎn)航出港、征服巨浪的興奮脈搏。

華盛頓大學(xué)就坐落在西雅圖城的海濱，高大的紅杉樹挺拔秀麗，輝映著在校園里走動(dòng)的一張張躊躇滿志的臉。他的成績(jī)很好，到底是中國(guó)一流大學(xué)的高材生。很快，他拿到了高額獎(jiǎng)學(xué)金，衣食不愁，全身心徜徉在科學(xué)試驗(yàn)的空間。美國(guó)高科技的發(fā)展，研究條件的完善，以及簡(jiǎn)單而令人愉悅的人際關(guān)系，都使得這個(gè)走出茅廬的小伙子大開眼界。他迫不及待地想了解這個(gè)陌生的國(guó)家，渴望掌握這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制，他的心像燃燒的熱氣球，張開了飛翔的五彩花傘，又像是春天開閘的洪水，急急地?fù)肀Т蠛！?/p>

暑假來臨，西雅圖在招收去阿拉斯加海上的短期水手。他本不需要打工，但他從小就向往著北極的冰川，他的報(bào)名被錄取了，人家告訴他做水手很苦，很多人去了就被淘汰。他自信地笑笑，雖不強(qiáng)壯，但卻決不會(huì)畏懼海洋。

阿拉斯加位于北美大陸的西北端，遠(yuǎn)離美國(guó)本土。阿拉斯加是美國(guó)的漁業(yè)重地，更有豐富的石油資源。但由于氣候惡劣，此地一直人口零落，就算是最大的首府，也不過是橫豎兩條街。

三人座的小飛機(jī)送他去海邊港口，駕駛員發(fā)現(xiàn)另一位乘客的重量與他相差太大，為了飛機(jī)平衡，只好把行李提來壓在他這邊。機(jī)上人少，似乎生命的風(fēng)險(xiǎn)就要擔(dān)得多一些，瞭望夏日被太陽灼透的腳下土地，人也突然變得勇敢粗礪起來。

登上去海上的捕魚船，第一關(guān)就是不能暈船，好幾個(gè)新招的水手，剛剛出海不久，就吐得腸子翻滾，虛脫地趴在甲板上不能動(dòng)彈，只好派直升機(jī)把他們接走。他還不錯(cuò)，很快克服了搖蕩，尤其是他學(xué)過機(jī)械物理，能夠熟練操作船上的設(shè)備，因此便成為不可缺少的重要水手。他們的任務(wù)首先是放網(wǎng)，這種網(wǎng)專門抓阿拉斯加大螃蟹，里面墜上香噴噴的大火雞，螃蟹鉆進(jìn)去就別想出來。放好網(wǎng)留下記號(hào)船就開往別處，幾天以后船再沿原路返回，這時(shí)候就是大豐收了。每次出航差不多是一星期左右，最開心的事是看見茫茫海洋上漂浮的冰山，巍峨壯觀，與塵世不染。船上有特殊裝置，能夠避開冰山不出危險(xiǎn)。不過，在船上最難過的事是天天吃魚和螃蟹，這些餐桌上原本的美味佳肴對(duì)他們這些水手來說卻是發(fā)誓上岸后永遠(yuǎn)痛恨的東西。

荒漠的阿拉斯加，冬天的漫漫白雪是駭人的寒冷，夏日的長(zhǎng)晝又將熬紅人的眼睛。但是，這是一片多么神奇的土地，是探險(xiǎn)家迷戀的大自然樂園。尤其是這里的海洋世界，為年輕的學(xué)子們提供了短期的可觀收入。聽說在歐洲讀書的留學(xué)生，也常常利用暑假時(shí)光到北歐國(guó)家?guī)凸げ遏~或加工海鮮，報(bào)酬豐厚，但其中的辛苦自不必說。然而，能像他這樣登上桅桿，迎風(fēng)破浪遠(yuǎn)航在大洋波濤之上卻是少見。

從海上歸來，他的心忽如大海般搖曳不息。靜謐的試驗(yàn)室里，往日平靜的血管脈流卻在擴(kuò)張地跳躍奔涌。他突然覺得：這被儀器充斥的天地實(shí)在是太小，他不是不愛科學(xué)，而是他心中還有更高的渴望！生命是短促的，一個(gè)人能做的事有限，在他的心底，對(duì)人類社會(huì)制度的探求，對(duì)人文精神的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)某一具體科學(xué)成果的追尋。新大陸的土地給了他夢(mèng)想的誘惑，大海給了他無畏的膽量，他決定放棄即將到手的博士學(xué)位，重新開始自己的人生選擇。可是又有誰能知道，在美國(guó)放棄正在攻讀的專業(yè)學(xué)位意味著將丟掉保障，而要重新開始則首先要面對(duì)漫長(zhǎng)的流浪。

離開校園的他，如同從籠子里放飛的家鳥，并不知道自己真正棲息的方向。但他明白，完成一種告別就是值得慶賀的勝利。丟掉了羈絆，自由的世界就擺在面前。

獲得了身心無束的他，選擇的第一個(gè)職業(yè)竟是做旅行社的導(dǎo)游。

那是一段多么有滋有味的日子，雖不輝煌，但卻流光溢彩。美國(guó)的旅游業(yè)非常發(fā)達(dá)，他的任務(wù)就是幫客人租好車，定好旅館，安排好飲食，以及沿途的風(fēng)景介紹，這一切做起來都是電話解決，唾手可得。帶團(tuán)出游，好比是免費(fèi)欣賞好山好水，旅行中又有各色不同的旅伴交流，頗為熱鬧。他這人愛自然如同山鳥依林，何況又是飽覽北美大地心馳神往的奇妙世界。短短兩年間，他隨團(tuán)走遍了美國(guó)五十個(gè)州的風(fēng)景名勝，若提起什么迪士尼樂園、賭城拉斯維加斯，哪條街如何走向，賓館如何排列他都熟諳在心。

漸漸地，他覺得帶著一個(gè)龐大的旅行團(tuán)，肩上擔(dān)著人身安全的重任，游起來還是不夠縱情灑脫，他心中想著有一天，開上一部任意馳騁的車，在這片豐饒的土地上奔騰，浪跡天涯，不思所歸，那將會(huì)有何種暢意的滋味在心頭。

恰巧，就在那年的春天，一位從加拿大來的朋友汽車出了毛病，怎么也發(fā)動(dòng)不起來，車主覺得這部老爺車根本不值得去修，準(zhǔn)備丟掉。他覺得機(jī)會(huì)來了，約了一個(gè)在股票場(chǎng)上剛剛輸?shù)镁獾男』飪海榆嚿弦粋€(gè)大旅行包，小伙兒坐上去發(fā)動(dòng)，另一個(gè)人在地上用力推，推著推著，車子發(fā)動(dòng)起來，他趕緊跳上車，指揮道：“朝南開！”就這樣，他們開始了從西雅圖環(huán)游美國(guó)的瀟灑歷程。

說他們“瀟灑”，是開著一部沒有花錢的車，走哪算哪，任其所至。有趣的是，因?yàn)檫@輛車掛的是加拿大的牌照，他們?cè)诖蠖际欣锍３ｋS意停車，竟從未受過罰單，聰明的警察判斷美國(guó)的罰單加拿大人如何會(huì)付？更讓人不可思議的是，這部即將入土的老爺車越開越好，儼然就是青春煥發(fā)。

一路的歌聲，一路的春風(fēng)，他們迎著太平洋西海岸的落日紅霞，從舊金山再南下，穿過洛磯山脈，橫跨中部平原，又抵達(dá)棕櫚搖曳的佛羅里達(dá)半島。再由南北上，伴隨著大西洋的初升朝陽，直抵美國(guó)東北部的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。華盛頓的莊嚴(yán)，紐約的繁榮，波士頓的風(fēng)范，使這兩個(gè)一無所有的東方男兒一直在熱血奔流。

在返回西雅圖的路上，高速公路兩旁的風(fēng)景迷離閃過，磁帶里的歌唱道：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”他問自己的同伴：“回去你打算干什么？”漂亮英俊的小伙坦視前方，說：“不知道，但總會(huì)有精彩！”他真是打心眼里喜歡這個(gè)能起能落的旅伴，尤其是他身上那種“千金散盡還復(fù)來”的氣概。想當(dāng)年，小伙兒在中國(guó)旅行社工作，吃香喝辣，逍遙自在。偏巧有一次接待美國(guó)團(tuán)，與一個(gè)金發(fā)姑娘雙雙墜入情網(wǎng)，異國(guó)情調(diào)的誘惑使兩人發(fā)誓要結(jié)為夫妻。不久后，小伙兒來到了美利堅(jiān)，但是等待他的決不是幸福。美國(guó)這個(gè)國(guó)家，不論你從前是王子還是貧民，身上沒有錢，對(duì)不起，一切從頭來。在國(guó)內(nèi)優(yōu)越慣了的帥小伙，突然發(fā)現(xiàn)自己已淪為赤貧的下層，環(huán)境的改變使他失去了從前的自信，獨(dú)往獨(dú)來的洋妻眼神里流露出的是對(duì)他越來越多的不滿和不屑。他受不住，離婚后開始了送報(bào)送飯的流浪生涯。命運(yùn)有時(shí)真的很蹊蹺，他的送報(bào)客戶里有一位守寡多年的老婦，孤單寂寞，兒女從不看她。小伙兒每次路過總要被請(qǐng)到家里去攀談一番，久而久之，兩人成為忘年交。婦人生病，小伙兒成為唯一的“親人”，悉心照料長(zhǎng)達(dá)數(shù)載。卻不料，老婦人歸天而去，律師當(dāng)著所有親友的面念那份遺囑，竟留給這個(gè)毫無名分的年輕人七十萬美金的遺產(chǎn)。他默然領(lǐng)受，扔掉了送報(bào)的自行車，買了高級(jí)電腦遙控電話，裝備了一間像模像樣的辦公室，開始做股票投資的生意。誰知道，股票這玩藝兒哪里是他這樣的生手好玩的？不出一年，他輸?shù)袅肆湃f，沒辦法，又回到了餐館給客人送外賣，臉上卻沒有沮喪，倒是有一種曾經(jīng)滄海的氣度。

萬里之行的老爺車在華盛頓州的森林高速上“老驥伏櫪”地奔馳，越接近西雅圖，他的心開始沉重茫然起來。美國(guó)是一個(gè)難以琢磨的國(guó)家，沒有人命令你，強(qiáng)迫你，限制你的只有你自己的實(shí)力和努力。對(duì)于沒有實(shí)力的人來講，現(xiàn)實(shí)的殘酷猶如煉獄，而對(duì)于有夢(mèng)想的人來說，這里便是通向天堂的棧道。曾經(jīng)有一個(gè)朋友對(duì)他說：“美國(guó)是世界上最現(xiàn)實(shí)的國(guó)家，現(xiàn)實(shí)到能夠摧毀一切人的生存幻想；同時(shí)，它又是世界上最能讓人美夢(mèng)成真的地方！”

剛剛換到方向盤座位上的帥小伙扔給他一包煙：“嗨，哥們，本帥開車，先幫忙點(diǎn)根煙！”深深地吸上一大口，問道：“你老兄回去后，最想干什么？”良久，他說了一句讓自己大為吃驚的話：“我要做律師！”

律師，在美國(guó)可是一個(gè)昂貴職業(yè)。說它昂貴，是因?yàn)橐话惚尘暗拿绹?guó)家庭都很少能付得起法學(xué)院的超高費(fèi)用，更何況像他這樣衣食暫且都無保障的外國(guó)新移民。可是，他心里明白：法律是美國(guó)的立國(guó)之本，只有了解了法學(xué)的真正內(nèi)涵，才能全面地掌握美國(guó)這個(gè)社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。要不然，為什么美國(guó)的總統(tǒng)及政要人物多是律師出身呢。當(dāng)然，他心里的更深誘惑是實(shí)在想弄明白人類社會(huì)在現(xiàn)階段發(fā)展的法律機(jī)制以及“人”生存于當(dāng)代社會(huì)的基本依據(jù)。

夢(mèng)想歸夢(mèng)想，這要命的第一步是先找吃飯的地方。可愛的老爺車賣命不惜，還出手掙了三百塊大洋。他開始了徒手打工的營(yíng)生，雖說苦點(diǎn)兒，但他不再覺得茫然，因?yàn)樾睦镉辛艘粋€(gè)大目標(biāo)，這目標(biāo)雖說有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，有點(diǎn)兒艱難，可就是讓人有了奔頭。他為自己終于有了最理想的人生選擇而欣喜，雖說眼下他還沒有足夠的錢去念法學(xué)院，但他有學(xué)校的圖書館，有無窮的資料可供查閱，如癡如醉的他頓時(shí)把生計(jì)以外的所有時(shí)間一股腦地泡在了華盛頓大學(xué)的法學(xué)書海之中。

那一陣，美國(guó)法學(xué)界正在討論一樁頗有爭(zhēng)議的案子，熱鬧非凡，驚動(dòng)朝野。事情原委是由一群人焚燒美國(guó)國(guó)旗引起，按美國(guó)法律，焚燒國(guó)旗將構(gòu)成損害國(guó)家罪，但美國(guó)法律又規(guī)定所有公民都有權(quán)表達(dá)自己對(duì)國(guó)家的不滿。這恰好代表了法學(xué)兩派各持己見的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，一方是強(qiáng)調(diào)國(guó)家的尊嚴(yán)，另一方是保護(hù)民眾的利益。這場(chǎng)爭(zhēng)論也深深地引起了他的濃厚興趣，他深切感受到法律的意義一方面在治國(guó)，另一方面也在發(fā)展人類的理想，國(guó)家與民眾的矛盾實(shí)質(zhì)上也就是永恒的現(xiàn)實(shí)需要與未來精神之間的必然沖突。這種沖突的崇高性使他激動(dòng)和興奮，此時(shí)此刻的他，更加盼望著能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)入法學(xué)院去完成自己的探索和深造。

這一天終于來了！

也許是冥冥中的天意，就在他為學(xué)費(fèi)愁苦莫展的時(shí)候，時(shí)代的一個(gè)特殊機(jī)緣讓他順利拿到了美國(guó)綠卡，由此，他成功地申請(qǐng)到了美國(guó)聯(lián)邦政府的教育貸款，以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了位于美國(guó)南部得克薩斯州州府奧斯汀的得州大學(xué)法學(xué)院攻讀法學(xué)博士學(xué)位。

那是多么難忘的三年，又是多么愉悅的三年！他就像一條久困沙灘的蛟龍回到了大海，暢游在知識(shí)的波濤之間。當(dāng)年，他在華盛頓大學(xué)，校方資助他讀物理博士，他不肯，如今他貸款八萬元讀法學(xué)博士，卻讀得心曠神怡，這春江冷暖，唯有他心知。

奧斯汀小城四季常青的高大橡樹掩映著他苦思尋覓的身影，翠山綠水留下了他求索徜徉的足跡。他就要拿到博士學(xué)位，學(xué)校已不再是他夢(mèng)中的苦戀，他感覺到了自己漸漸豐滿的羽毛，他渴望到社會(huì)的風(fēng)雨中去飛翔，讓書本上的思維在紛紜的紅塵世界中經(jīng)受實(shí)踐的考驗(yàn)。

那是1996年杜鵑花盛開的五月，高大的玉蘭樹結(jié)滿了碩大的花朵，走出了校門的他終于以一個(gè)東方新移民的姿態(tài)踏入了美國(guó)壁壘森嚴(yán)的律師界。他先是考取了得克薩斯州執(zhí)照律師的開業(yè)資格，然后揮師南下，在工業(yè)重鎮(zhèn)休斯敦城的西南華埠開辦了自己的律師事務(wù)所，他的第一個(gè)目標(biāo)就是為中國(guó)大陸來的新移民解決身份上的困難。

結(jié)束了這次采訪，我驅(qū)車登上了那座通向山姆休斯敦大道的環(huán)城高速，在虎踞龍盤的高架橋上，得州大平原上特有的云朵在空中翻卷，它們時(shí)而如海浪在綿延起伏，時(shí)而又如群雄逐鹿的草原，那種粗獷豪邁真是讓人感動(dòng)。這座遼闊的休斯敦城，竟有九十多種活躍的語言，據(jù)說這里的每五個(gè)人中就有一人是在外國(guó)出生。每次遙望著高速兩邊一幢幢神秘的大樓，在那些透亮的玻璃窗后，似乎隱藏著無數(shù)個(gè)生命的傳奇。

拐進(jìn)前方的百利大道，就是休斯敦西南著名的新中國(guó)城，迎面的喜悅就是路口上映入眼簾的中英文雙語路牌。矗立在新中國(guó)城最醒目的地標(biāo)就是12層高的恒豐銀行大樓，在白云下輝映著它海藍(lán)色醉人的光芒。走過噴泉，跨過大門，登上九樓，透明的玻璃門上刻印著立體的十個(gè)大字“張哲瑞聯(lián)合律師事務(wù)所”。推開這個(gè)門，就是推開了一段傳奇，一個(gè)從水手到律師的生命傳奇，一個(gè)從中國(guó)到美國(guó)的時(shí)代傳奇。

回首來時(shí)路，真是滄海橫流。他告訴我：2002年，他們律師事務(wù)所被評(píng)選為休斯敦私人企業(yè)100強(qiáng)，他是行業(yè)內(nèi)的唯一。看著眼前這個(gè)有故事的男人，想起他曾經(jīng)的焦慮茫然，曾經(jīng)的臥薪嘗膽，如今都化作了感恩命運(yùn)的萬般柔腸。他說要告別休斯敦了，舍不得得克薩斯最美的秋冬，還有墨西哥海灣快意涼爽的風(fēng)。

補(bǔ)記：

很多年后的一個(gè)夏天，在西雅圖的一個(gè)山坡別墅里，我再次見到了他。新居立在一個(gè)懸崖上，后面是郁郁蔥蔥的峽谷，房前屋后鮮花盛開。他已經(jīng)成為全美享有盛名的大律師，他的律所分部除了硅谷、紐約、洛杉磯、芝加哥、奧斯汀，還有西雅圖。告別時(shí)下山的路因?yàn)樘付P旋，我心里忽然明白，他又回到了他曾經(jīng)出發(fā)的地方，現(xiàn)如今，他是站在高高的山坡上俯瞰遠(yuǎn)方。

（責(zé)任編輯：龐潔）