音樂人文書單

《千里江山圖：大宋的顏色》

作者：田玉彬

河南美術(shù)出版社，2023年出版

推薦人：亶凈

可曾有一抹顏色，于剎那間直擊心靈，讓你從此魂?duì)繅?mèng)縈？

青綠，這一被納入中國傳統(tǒng)色彩譜系的顏色，當(dāng)鋪陳于一幅縱51.5厘米、橫1191.5厘米的巨制畫作之上時(shí)，所呈現(xiàn)出的那種攝人心魄的美，于語言所不及。青綠稍顯冷峻清冽？希孟君融入了貼心的金黃，讓你徜徉畫中的時(shí)候，感到明媚且溫暖。

僅僅是佇立在北宋畫家王希孟的《千里江山圖》前，就已經(jīng)是一場(chǎng)靈魂與美的傾心聆聽。而《千里江山圖：大宋的顏色》的作者田玉彬先生，以細(xì)膩而深邃的筆觸，不僅向我們傳授了鑒賞山水畫的三種法門，還詳細(xì)解讀了畫中所涉及的建筑、舟楫、服飾等知識(shí)細(xì)節(jié)，更宛如一位貼心的向?qū)ВI(lǐng)著我們穿越時(shí)間和空間，開啟一段絕美的旅程。旅程中，那些鮮活有趣的人物、不期而遇的場(chǎng)景、令人流連的駐足之處，都讓我們仿若置身于那個(gè)遙遠(yuǎn)而又生動(dòng)的大宋盛世，那個(gè)在中國歷史上熠熠生輝的朝代。無論是藝術(shù)愛好者還是歷史文化的追尋者，都能在這本書中找到屬于自己的驚喜與感動(dòng)。

我們仿佛不由自主地相信，畫中鄰家的孩童定是頑皮淘氣的，不然怎會(huì)引得隔壁人家緊閉房門；聽，《鷗鷺忘機(jī)》悠揚(yáng)的琴聲，穿越了重巒疊嶂、悠悠碧水，承載著一位少年的壯志豪情與綺麗夢(mèng)想，敲擊著我們的心靈。

王希孟繪就此畫時(shí)年僅十八歲，后世對(duì)他有著諸多揣測(cè)與臆想，本書作者也有所提及。但在此刻，不妨讓我們暫且放下歷史的沉重和政治的叨擾，純粹地與這位少年隔空連接，進(jìn)行一場(chǎng)心靈的交融與對(duì)話，去感受他眼中的山川湖海、人間煙火。

畫家心中的千里江山，是屬于他的“只此青綠”；作者眼中的千里江山，是跨越千年的動(dòng)人旋律。那你心底深處的千里江山，又是怎樣的一種寫意？

推薦閱讀音樂：埃里克·薩蒂《三首裸體舞曲》第一首

《天堂十字路口：埃里克·克萊普頓自傳》

作者：【英】埃里克·克萊普頓

譯者：陳震/昆鳥

北京聯(lián)合出版公司，2020年出版

推薦人：卞涵

我們終其一生，不過是在命運(yùn)的曲線里找尋自己的影子。有人以詩為刃，有人倚仗刀劍，有人投身商海，而埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）則用一把吉他，在生命的洪流中刻下了憂郁的旋律。讀罷他的自傳《天堂十字路口：埃里克·克萊普頓自傳》，宛如聽完一首漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的布魯斯，帷幕緩緩拉開，透出的不是耀眼的光，而是曖昧不明的陰影，像一盞老舊酒館里的燈，溫暾卻帶著幾分苦澀。

許多人眼中的克萊普頓，是傳奇，是撥動(dòng)琴弦的上帝之手。但他告訴我們，自己只是個(gè)在自毀與救贖之間徘徊的普通人。他筆下的自己是脆弱的，他講述了酗酒成癮、喪子之痛，以及無數(shù)次在自我厭棄中爬起、站上光鮮的舞臺(tái)、粉飾心中裂縫的經(jīng)歷。他的布魯斯早已超越了音樂，在一段又一段旋律的回響中，他試著告訴世人：他的一生，是一首永無休止的悲歌。

克萊普頓的書寫是坦率的，同時(shí)也是克制的。他剝?nèi)チ送饨缳x予他的傳奇色彩，沒有傳奇搖滾自傳里慣有的英雄主義，沒有光環(huán)之下的狂妄與不羈。他像個(gè)歷劫歸來的浪子，以冷靜的筆觸回望一生，如同在監(jiān)獄角落里沉思的囚徒，任由光影掠過疲憊的面龐。閱讀他的自傳，就像推開一扇蒙塵的老木門，門軸發(fā)出低啞的呻吟，空氣中彌漫著尼古丁、烈酒和舊戀情的殘香，碎裂的友誼與未竟的救贖混雜其中，而泛黃的舊唱片則旋轉(zhuǎn)在時(shí)間的針尖上。

克萊普頓的成長(zhǎng)史是一場(chǎng)未竟的認(rèn)同危機(jī)。他的母親在他年幼時(shí)便拋棄了他，祖母成為他人生中最早的庇護(hù)所。身份的混亂使他一生都像個(gè)迷途的孩子，在現(xiàn)實(shí)的荒野里尋找歸屬。他以為音樂可以成為寄托，但布魯斯的弦音再深，也填不滿他童年缺失的溫暖。他在音樂里逃亡，愛過女人許多，飲過烈酒無數(shù)，甚至用違禁品和酒精麻痹自己。然而，沉醉再深，醒來后的孤獨(dú)依舊。

在鎂光燈下，他是信徒膜拜的神祇；當(dāng)音樂落幕，退到臺(tái)下，他是在塵世間踉蹌的凡人。吞云吐霧，飲盡烈酒，依舊無法填滿心底的空洞。他的布魯斯，是痛苦的宣泄，也是與宿命抗衡的利刃。他用一把吉他，試圖撕裂命運(yùn)的網(wǎng)，卻發(fā)現(xiàn)最終能夠解救自己的，唯有自己。

我們每個(gè)人，大概都曾在人生里迷失、跌倒，甚至經(jīng)歷痛苦。讀這本書時(shí)，你或許會(huì)在其中窺見一個(gè)正在掙扎的自己的影子；如果你正在尋找救贖，這本書未必能給你答案，但它會(huì)讓你相信，每個(gè)人的布魯斯，終有一個(gè)屬于自己的落腳點(diǎn)。

在書中，克萊普頓寫道：“音樂是我唯一的信仰。”他用一把吉他，彈奏出一個(gè)不安、狂躁、掙扎與求生的靈魂。

這是他的布魯斯，是我的布魯斯。或許，某一天的深夜，也會(huì)成為你的布魯斯……

推薦閱讀音樂：埃里克·克萊普頓 《逝去的喇叭褲》（Bell Bottom Blues）

《我的哲學(xué)之師叔本華》

作者：【德】弗里德里希·尼采

譯者：周國平

北京十月文藝出版社，2019年出版

推薦人：周楠

對(duì)熟悉十九、二十世紀(jì)德奧藝術(shù)音樂的愛樂者而言，哲學(xué)家尼采的思想是永恒的話題。作為西方哲學(xué)家中的“另類”，尼采雖難以被他的同時(shí)代人接受，但他的思想?yún)s深深影響了德奧作曲家們的音樂創(chuàng)作。無論何時(shí)翻開《悲劇的誕生》一書，我們都會(huì)被尼采對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的不懈探求所折服。然而許多人不了解的是，尼采建立自己哲學(xué)的初心就是為了戰(zhàn)勝被他奉為“哲學(xué)之師”的叔本華的悲觀主義。

當(dāng)二十一歲的尼采第一次在萊比錫的舊書店里讀到叔本華的《作為意志和表象的世界》時(shí)，內(nèi)心受到了前所未有的震撼。在這本著作中，叔本華將意志視為一切事物的本源，而世界是意志主體所感知到的表象。叔本華認(rèn)為人生本質(zhì)上是人們受意志的驅(qū)使不斷追求無法滿足的欲求的痛苦過程，因此人的生命本身以及作為意志表象的整個(gè)世界都是一場(chǎng)痛苦的悲劇，這充斥著悲觀色彩的觀點(diǎn)引領(lǐng)青年尼采走上了哲學(xué)之路。但隨著自主思考的深入，尼采發(fā)現(xiàn)自己似乎難以走出叔本華哲學(xué)給自己帶來的心理陰影，以至于他在《查拉圖斯特拉如是說》中隱晦地控訴叔本華的哲學(xué)刺殺了自己的夢(mèng)想和快樂。

為了戰(zhàn)勝叔本華的悲觀主義，尼采開啟了屬于自己的哲學(xué)之門。他在《悲劇的誕生》中倡立酒神哲學(xué)和悲劇哲學(xué)，就是為了告訴世人：盡管人生注定是一場(chǎng)悲劇，但藝術(shù)的力量可以幫助我們實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的超越。

在本書中，尼采將叔本華作為范例，闡述了自己對(duì)哲學(xué)與人生、時(shí)代關(guān)系的觀點(diǎn)。讀者可以從中讀到一位大哲學(xué)家年輕時(shí)的痛苦與迷茫、激情與思考，并以此加深自己對(duì)哲學(xué)及生命意義的認(rèn)識(shí)。

推薦閱讀音樂：理查·施特勞斯交響詩《查拉圖斯特拉如是說》