在倫敦拳臺(tái)尋找想要的自己

要不，去打拳擊吧。這是我在上個(gè)暑假身心俱疲的時(shí)候冒出的念頭。

當(dāng)時(shí)，我拿到了研究生錄取通知書，聽起來好像要迎接無比燦爛的明天了，但我感覺自己已被“掏空”。在這場(chǎng)追逐學(xué)業(yè)的馬拉松中，我想要找到自己、振奮自己。

尋找可以讓我“出擊”的地方

我在地圖上搜尋離家近的拳擊館時(shí)，發(fā)現(xiàn)了伊斯靈頓拳擊俱樂部。

點(diǎn)開地點(diǎn)介紹照片，第一張是一個(gè)紅色集裝箱建筑，上面掛著俱樂部名稱的牌子；第二張是個(gè)站在攝像機(jī)前接受采訪的男孩；第三張是放在地上的一排紅色拳擊手套。與我印象中華麗的拳擊館相比，這里給我一種很老舊的感覺，登錄它的官網(wǎng)我也“嗅”到了老舊的氣息。但一個(gè)半小時(shí)只需6英鎊的學(xué)生價(jià)，實(shí)在太讓人心動(dòng)了，我不假思索地預(yù)約了臨近時(shí)間的課程。

倫敦的居民區(qū)幾乎都是聯(lián)排房屋。那天，我沿著居住的街道一直走到頭，轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，馬路對(duì)面出現(xiàn)了那個(gè)照片中的紅色集裝箱，也就是接下來這半年多我打拳擊的地方。

“你是個(gè)好老師”

我的拳擊教練是個(gè)編著一頭臟辮兒的棕黑色皮膚大叔，他經(jīng)常戴金色耳釘、藍(lán)色頭巾，穿無帽衛(wèi)衣，天冷就把衛(wèi)衣的帽子扣到頭上。

“你來自哪里？”我好奇他到底是哪國(guó)人。

“古巴。”

“你來自拳擊的國(guó)度啊！” 我脫口而出。古巴是世界公認(rèn)的拳擊強(qiáng)國(guó)，古巴拳擊的步伐就像他們的舞蹈一樣非常多變，古巴有很多青少年喜歡拳擊運(yùn)動(dòng)以及拳擊明星。

我因身心虛弱而來，這個(gè)看上去桀驁不馴的教練好像能看透一切，第一天上課他就對(duì)我說：“我知道你是有自信的，只是現(xiàn)在被藏起來了。”他還說：“你現(xiàn)在沒辦法和別人對(duì)視，但拳擊能讓你很自然地看向?qū)Ψ健４虻煤貌缓枚紱]關(guān)系，‘贏’不是最重要的。” 他還總愛說：“Today is the day.”我想他是在提醒我要“關(guān)注當(dāng)下”。這些話讓我仿佛找到了可以“喘息”的理由，我心安理得地在拳擊中慢慢尋找自信。

有一次上課，教練像往常一樣對(duì)一個(gè)學(xué)生說：“你要嘗試打到我的頭。”

學(xué)生說：“我不能打你。”

教練問為什么，學(xué)生說：“因?yàn)槟闶莻€(gè)好老師！”

大家都笑了。

勇者盲僧

盲僧，即看不見的斗士。

我們一般會(huì)分組訓(xùn)練，兩兩一組。分組前，教練總會(huì)說：“你來試一下。”有個(gè)男生在試打時(shí)出拳總會(huì)偏離方向——我們都是直著打，他會(huì)輕微向左或向右，教練會(huì)不停地調(diào)整自己的位置去配合他。這看起來有點(diǎn)奇怪，但好像也沒什么不可以。

“你們倆一組。”教練指著我說。我和這個(gè)男生分到了一組。

上課的人經(jīng)常換來?yè)Q去，所以分組后我們都會(huì)先做自我介紹。“你好，我叫維克托。”他頭貼向肩膀，抱著沙包湊近對(duì)我說。我發(fā)現(xiàn)他臉上帶著微笑，眼睛卻沒有看向我。

打沙包訓(xùn)練時(shí)，一個(gè)人要模仿另一個(gè)人的動(dòng)作，總有一個(gè)人要做主導(dǎo)者。

“我看不見。”維克托坦然地說。

原來是這樣，看來只能我這個(gè)虛弱的人做主導(dǎo)者了。我很不好意思，靦腆地小聲說：“我來。”

他很大聲地鼓勵(lì)我：“大聲一點(diǎn)！”

“我來！”“我來！”……當(dāng)我的回答一次比一次聲音大，他說：“這才對(duì)！”

開始打沙包。每次打之前，我都先大聲說出我要出什么拳，然后再出手。我心里滿是疑惑：維克托是靠聲音知道沙包在哪里嗎？慢慢地我發(fā)現(xiàn)，他有結(jié)實(shí)的肌肉，但不可避免地總會(huì)打偏，沒打準(zhǔn)沙包時(shí)，他會(huì)立刻伸出手臂找沙包，量一量沙包距離自己有多遠(yuǎn)，然后校準(zhǔn)位置再次出拳。

維克托的眼睛看不見，但是在這里，看不見不是不出拳的理由。

在伊斯靈頓拳擊俱樂部地圖相冊(cè)里，還有第四張照片。那是一張貼在墻上的黑框白色塑封紙，上面寫著一段拳王阿里說過的話：“冠軍不是在健身房里造就的，冠軍來自他們內(nèi)心深處——一種渴望，夢(mèng)想，期盼。他們需要有直到最后一刻的毅力，他們需要再快一點(diǎn)，技巧非常重要，但更重要的是堅(jiān)定的意志。”

現(xiàn)在我依然經(jīng)常去伊斯靈頓拳擊俱樂部打拳擊。在這里，我想找到支撐自己奔赴未來的力量。

作者系倫敦大學(xué)在讀碩士生

知識(shí)鏈接

英國(guó)是現(xiàn)代拳擊的發(fā)源地。幾百年前，一位名叫詹姆斯·菲戈的英國(guó)擊劍手將擊劍的精髓融入拳擊運(yùn)動(dòng)，把這一殘忍的運(yùn)動(dòng)改良為速度與力量的競(jìng)技。當(dāng)時(shí)，僅有富裕的上層階級(jí)才能支付得起昂貴的訓(xùn)練費(fèi)和場(chǎng)地費(fèi)，所以拳擊被視為紳士的運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在，拳擊已融入英國(guó)的文化，甚至被稱為“無煙工業(yè)”，不僅職業(yè)拳擊發(fā)展得很好，不少民眾也是拳擊愛好者。