我的“不放棄”時刻——挑戰魔方

在生活的挑戰清單里，魔方曾是我眼中的“小怪獸”，征服它的過程，就是一場實打實的 “韌戰”。

剛接觸魔方時，只覺得它很酷，人們的雙手在魔方上飛速舞動，那原本混亂的色塊如同訓練有素的士兵，短短幾十秒便迅速歸位。

但當我看到那些由“R”“U”“F”等字母組成的魔方公式時，才真正意識到其中的困難。我努力背誦公式，可一上手操作卻頻頻出錯，不是轉錯方向，就是忘記步驟，魔方在我手中越發混亂，絲毫沒有還原的跡象。那種挫敗感，像潮水一樣將我淹沒。

但這小小的挫敗感只是我挑戰魔方路上的一粒石子，挑戰成功才是目的。我把魔方時刻帶在身邊，上學路上，別人在聊天打鬧，我的手在魔方上默默練習；茶余飯后，我的手依舊在轉動魔方，感受它的每一次變化。遇到記不住的公式，我就把它們寫在小紙條上，一遍遍記憶。就這樣，日復一日，我的手指逐漸記住了那些公式的“舞步”，從成功還原一面，到兩面、三面，我在黑暗中看到了希望的曙光。

可挑戰遠未結束，還原魔方的最后兩層成了新的“攔路虎”。這部分的步驟更為復雜，稍有差錯就會前功盡棄，我的還原時間也一直卡在幾分鐘，難以突破。面對這個困境，我沒有像之前那樣繼續盲目嘗試，而是靜下心來，仔細研究魔方高手的視頻教程。我反復對比自己與高手的手法，跟著其調整自己的操作，從握魔方的姿勢到轉動的速度、力度等，力求每一步都精準無誤。

終于，隨著最后一個色塊“咔噠”歸位，一個完整的、六面六色的魔方出現在我手中。那一刻，我的心被喜悅與自豪所充盈。

這次的魔方“韌戰”，我收獲到的遠不止還原魔方的技巧。它更讓我明白，生活中的挑戰就像魔方，看似雜亂無章、難以攻克，但只要懷揣勇氣，執著堅持，就一定能將混亂變得有序，收獲屬于自己的成功。

指導教師：司秀鍵

通過專業術語“RUF”公式體現真實的學習過程，把初遇困難時的挫敗感比作“潮水”，生動傳神地寫出了沮喪情緒之強烈，為后文的堅持練習、挑戰成功蓄勢。

用“上學路上”“茶余飯后”等場景串聯堅持練習魔方的日常，細節真實，“舞步”比喻巧妙。此處建議加入感官細節，如從觸覺角度寫“魔方棱角在指尖磨出薄繭”，從聽覺角度寫“深夜燈下，魔方轉動的咔嗒聲與鐘表滴答聲交織在一起”，讓堅持的痕跡更具體可感，突出“韌戰”之“韌”。

本文以“挑戰魔方”為切入點，生動詮釋了“不放棄”的成長主題，敘事流暢，層次分明。作者善于運用專業術語和個性化比喻，賦予故事真實性與獨特性。通過“初學受挫—日常苦練—瓶頸突破—終獲成功”的遞進式結構，完整展現了人物成長的軌跡，結尾由事及理的升華自然貼切，體現了作者對生活的深刻思考，展現了記敘文“以小見大”的典型特質。