午夜,臺燈在桌上暈染出一圈淡黃色的光暈,筆尖與草稿紙摩擦的沙沙聲是這座孤島上唯一的聲音。
無數個深夜,我曾為一道道晦澀難懂的數學題抓狂。一根根逐漸變短的鉛筆,一個個讓我絕望到無解的題,一次次眼睛快要睜不開的瞬間,邊讀題邊崩潰到哭泣仿佛已成為常態。但每到這時,“她”那堅定的聲音就會從我心底出現:“平庸是自己編織的繭,努力破繭,你便是最美的蝶!”
是的,我不甘平庸!我擦干眼淚,毫不猶豫地再次扎進題海之中,手執鉛筆在紙上飛快書寫,努力從密密麻麻的數字和公式中尋找那通往正解的路。被磨禿的鉛筆尖,落成雪的橡皮屑,反復修改的解答,都是我向平庸的反抗。而我心中的“她”會在每一個對抗難題的夜晚,陪我韌戰,陪我用堅持和自信雕刻時光,讓我成為自己心中的天才。
跑道上,一聲聲尖銳的哨聲劃破空氣,滴滴作響的計時器無情地催促著,同學們急促的喘息聲此起彼伏。
站在800米的起跑線上,我是那樣緊張:在大家眼中,我這樣微胖的女生肯定是跑道上的菜鳥。可是,“她”不這么認為:不要相信偏見,要相信自己的努力。
于是,我甩開雙臂,拼命沖刺,將僅剩的最后200米作為韌戰的開始。我的口腔充斥著咸腥味;每一次呼吸,鼻腔都仿佛被小刀劃過;每邁一步都需要莫大的勇氣……看著一匹匹“黑馬”意欲彎道超車,我覺得前600米的努力好像都成了笑話。“不要在意別人,做好你自己!”
這時,我又聽見“她”對我說。于是,我奮力抬起灌鉛的雙腿,用力擺臂,任由脂肪與肌肉在疾風中互相撕扯。我如同只知奔跑的阿甘,親手將偏見鍛打成堅實的鎧甲,率先沖過終點線,將那些偏見和揚塵一起甩在身后。
臺燈仍舊亮眼,跑道依舊綿延。原來最艱苦的戰役不是對抗習題與偏見,而是無數個自我懷疑的瞬間。經歷一場場韌戰的我終于明白:所謂成長,不過是學會成為自己的同伴,在命運設置的迷宮里,與無數個心中的“她”結伴突圍,把所有暗夜的嗚咽,都吹響成黎明的號角。
第一次出現“她”。她是誰?留下懸念。比喻貼切,將平庸比作繭,表現了自認平庸對自己的束縛。“破繭成蝶”的鼓勵,優美且富有哲理,既生動體現了要有突破的堅韌,又給人美好的期盼。

這段語言形象地寫出了“韌戰”的具體表現。奮力抬腿和用力擺臂的動作是“韌戰”的表現;更巧妙的是,“撕扯”將看不見的脂肪與肌肉的動態變化轉化為可視的沖突,賦予奔跑以疼痛感與力量感,暗喻對抗偏見時身心并行的掙扎。“鍛打”“沖”“甩”這些動詞都充滿力量,將抽象的“偏見”和具象的“揚塵”一起甩在身后,寫出了“韌戰”的高光時刻。
結尾段釋開懸念,點明“她”就是內心不服輸的我,讓讀者有豁然開朗之感。且巧用多個比喻,語言凝練如箴言,情感澎湃如戰歌,啟示要成為自己最好的同伴,將“自我懷疑”的暗夜轉化為“自我覺醒”的黎明,既照應前文,又升華中心。在理性與詩意的交織中,給讀者留下深深的思考和啟迪。
本文以“韌戰”為核心主題,以極具張力的場景描寫,通過與數學題深夜鏖戰、在800米跑道突破極限的兩個片段的描寫,展現了對抗“平庸”與“偏見”的雙重成長。語言細膩生動,無論是鉛筆摩擦的沙沙聲,還是鼻腔如刀割的痛感,這些感官細節的捕捉極具感染力,使讀者身臨其境。尤為可貴的是對“她”的象征處理,將自我對話升華為精神圖騰,使文章跳脫出普通勵志文的窠臼,更富深意。建議在兩個場景之間加上“這樣的韌戰不僅發生在深夜”,使文章的過渡銜接更加自然。