《我的一個(gè)世紀(jì)》濃縮人生，4字箴言震撼全網(wǎng)(10)

上期（《知音·海外版》2025年2月下半月版），我們讀到的是董竹君五年的牢獄生涯。在獄中，面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的審訊逼供，她讓腦袋“真空”起來(lái)，以此保護(hù)自己。她的堅(jiān)毅和溫暖，不僅讓自己穿越了紅色風(fēng)暴，也給獄友帶去光明和活下去的勇氣。

春回大地，苦盡甘來(lái)，董竹君將如何度過(guò)晚年？

讓我們開(kāi)始今天的共讀吧。

悲喜交集

十年浩劫，董竹君在獄中度日如年。她的家人也受到迫害，朋友同樣受到株連。

五年牢獄生涯，終于在1972年的秋天盼來(lái)結(jié)束之日。走出監(jiān)獄，重見(jiàn)光明，仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)初醒。

當(dāng)董竹君回到家時(shí)，鄰居小腳老太太迎上來(lái)，握著她的雙手，張大眼睛難以置信地看著她——五年時(shí)間，董竹君看起來(lái)老了二十歲！

從前，家里的客廳雅致溫馨，富有藝術(shù)感，如今卻顯得空蕩凄涼，墻上掛著的周總理和自己握手的照片不見(jiàn)了，郭沫若親筆書(shū)寫(xiě)的沁園春也不見(jiàn)了，張大千、齊白石的畫(huà)已經(jīng)不知去向。

不管怎樣，總算被正式釋放，并且獲得平反。

從此，董竹君被恢復(fù)原職，還要參加各種難以理解的政治學(xué)習(xí)，整天批判古人和今人。在這期間，她做了一件嚴(yán)肅且有意義的事情——

1975年春，被譽(yù)為“和平戰(zhàn)士”的美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家斯蒂芬·愛(ài)倫和夫人以經(jīng)商的名義，隨董竹君的二女兒夏國(guó)琇來(lái)北京旅游觀光。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處的布什（即前任美國(guó)總統(tǒng)）招待他們夫婦吃飯，董竹君和夏國(guó)琇作陪，中國(guó)方面卻無(wú)人理睬他；之后參加旅行社主辦的學(xué)習(xí)，他們又被無(wú)辜轟走。這種遭遇讓斯蒂芬·愛(ài)倫氣憤不已，隨即準(zhǔn)備離開(kāi)中國(guó)，并決定永不再來(lái)。

董竹君知道這一情況后，覺(jué)得非常糟糕——怎么可以這樣對(duì)待這位著名人物呢？

于是她決定以自己的政治身份和夏國(guó)琇的母親這一名義，進(jìn)行挽回。

她讓女兒前去邀請(qǐng)這對(duì)美國(guó)夫婦，在北京飯店以茶點(diǎn)形式親自為他倆送行。然后給國(guó)畫(huà)大師李苦禪打去電話，告知情況后，要到一張畫(huà)。又找出朋友從峨眉山帶回來(lái)的送給自己的龍頭拐杖，還有手織臺(tái)布（外國(guó)人重視手工品）。

董竹君帶著這三樣禮物和女兒來(lái)到北京飯店。她的一言一行，還有用心準(zhǔn)備的禮物讓夫婦倆非常感動(dòng)。

當(dāng)董竹君講解畫(huà)上的小鳥(niǎo)向太陽(yáng)飛去代表新舊社會(huì)對(duì)比，上款“愛(ài)倫”二字蘊(yùn)含和平戰(zhàn)士熱愛(ài)人類大家庭之意時(shí)，愛(ài)倫先生為之淚下，他的夫人更是感動(dòng)得放聲大哭。

茶話間，愛(ài)倫先生問(wèn)起希望他回美國(guó)后替中國(guó)做些什么，董竹君告訴他：“你是著名的和平戰(zhàn)士，希望多做些中美人民友好工作及為世界和平事業(yè)多多出力。”

之前因受到無(wú)禮待遇而決定永不再來(lái)的愛(ài)倫先生，于同年夏天來(lái)到北京做第二次訪問(wèn)。

從中國(guó)回去后，他就忙于進(jìn)行宣傳中國(guó)的工作，不但在電視臺(tái)演講，還寫(xiě)了一本很厚的書(shū)，名為《認(rèn)識(shí)中國(guó)》。

吃手板心里煎的魚(yú)

當(dāng)初，董竹君為了自由離家出走，主動(dòng)提出離婚。夏之時(shí)不相信她能闖出一番事業(yè)，他料定——

如果你不弄得走投無(wú)路，帶著四個(gè)孩子跳黃浦江的話，我手板心里煎魚(yú)給你吃。

這句把人看扁的話，落到要強(qiáng)的董竹君心里，反而成為努力奮斗和教育孩子的動(dòng)力。

四個(gè)女兒也都勤奮上進(jìn)，學(xué)有所成，在不同領(lǐng)域取得了優(yōu)異成績(jī)。

擅長(zhǎng)鋼琴和大提琴的大女兒夏國(guó)瓊赴美深造期間，受到藝術(shù)公司的邀請(qǐng)，可以世界巡回演出，名揚(yáng)四海。但她不愿成為對(duì)方賺錢的工具，故而沒(méi)有同意。

當(dāng)留學(xué)生羅維東（現(xiàn)在是香港有名的建筑設(shè)計(jì)工程師）向她求婚時(shí)，她說(shuō)道：“媽媽培養(yǎng)我們學(xué)成回去為祖國(guó)工作，現(xiàn)在國(guó)家已解放，我們將回國(guó)了。”

對(duì)方表示自己是廣東人，而非外國(guó)人，夏國(guó)瓊領(lǐng)會(huì)其意，兩人終成眷屬。

懷孕后，因?yàn)椴辉敢夂⒆右怀錾朊绹?guó)籍，夫婦倆頗費(fèi)周折，冒險(xiǎn)繞道回了國(guó)。之后，她進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院任鋼琴教授。

二女兒夏國(guó)琇同樣喜愛(ài)音樂(lè)藝術(shù)，和姐姐結(jié)伴出國(guó)留學(xué)。但她未能成功逃回，后來(lái)在美國(guó)安家落戶。

三女兒董國(guó)瑛去美國(guó)學(xué)習(xí)了電影技術(shù)。她認(rèn)為教育對(duì)中國(guó)最重要，因而學(xué)了科教電影。

全國(guó)剛解放，她首先冒險(xiǎn)潛逃回國(guó)，在周總理的支持下，創(chuàng)辦解放軍教育電影制片廠（后改名為“八一電影制片廠”）。

為美化廠區(qū)，她借來(lái)幾十輛平板車、幾十名解放軍，把清華大學(xué)教授培養(yǎng)幾十年的六百畝桃花移植到制片廠內(nèi)的小溝旁，構(gòu)建了小橋流水、桃花朵朵的風(fēng)景線。如此龐大的工程，完成迅速，并且未費(fèi)一文。

離休后，董國(guó)瑛往返于中美之間，通過(guò)外貿(mào)工作為國(guó)家創(chuàng)收外匯幾千萬(wàn)元，還曾做過(guò)文化交流方面的工作。

四女夏國(guó)璋畢業(yè)于哥倫比亞圖書(shū)館學(xué)院，獲得碩士學(xué)位。冒險(xiǎn)逃回國(guó)后，先是在全國(guó)人大常委編譯組擔(dān)任英文法律翻譯、為周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)做口譯工作，后來(lái)調(diào)去北京大學(xué)任教。

董竹君身陷囹圄之際，和女兒們失去聯(lián)系。黑暗歲月里，她除了將腦袋真空，經(jīng)常因?yàn)橄肽詈⒆觽兌鴫?mèng)醒。尤其是夢(mèng)見(jiàn)大女兒彈奏貝多芬的曲子時(shí)，她就邊聽(tīng)邊哼，醒來(lái)已是淚流滿面。

1991年元旦，董竹君收到四女兒寄來(lái)的賀年卡，上面寫(xiě)道：

“永遠(yuǎn)感謝您帶我們離川，在滬艱苦奮斗，培養(yǎng)我們成人，不然在那閉塞封建的地方長(zhǎng)大，后果不堪設(shè)想……”

“隨遇而安這幾個(gè)字，對(duì)我是有很大好處的”

20世紀(jì)60年代初，董竹君遷居北京后，就一直住在普通的四合院里。

自從錦江飯店交給國(guó)家后，董竹君沒(méi)有資本家的定息，也沒(méi)有飯店工作人員的工資，每個(gè)月的固定收入就是全國(guó)政協(xié)委員的二百元車馬費(fèi)。她平時(shí)常常精打細(xì)算，幾年不買一件新衣。

但無(wú)論生活貧富，她對(duì)美的追求始終不變，對(duì)房屋的布置也樂(lè)在其中。家院雖小，卻是一步一景，處處可以看出主人不俗的審美意趣。

客廳一角，常年擺放著一只水晶花瓶，有時(shí)候插上幾枝假的馬蹄蓮，照樣會(huì)在瓶中放些水。因?yàn)槎嫌X(jué)得，花瓶里有水，假花才像真的。

隨著季節(jié)變化，家里的窗簾顏色也會(huì)更換，董老還會(huì)匠心獨(dú)運(yùn)地在白色窗簾下端加上兩條咖啡色帶子，如此一來(lái)，普通的窗簾也變得生動(dòng)起來(lái)。

1976年唐山大地震后，這座古老的四合院很多地方遭到破壞，利用修葺房屋的機(jī)會(huì)，董老決定在正房和東廂房之間加一段連廊。

為了美化走廊，她在兩邊墻上掛上畫(huà)家朋友贈(zèng)送的小畫(huà)，房頂懸掛起一排精致的宮燈。這樣，幾米長(zhǎng)的走廊不但可以遮風(fēng)避雨，還成了賞心悅目的藝術(shù)走廊。

院子?xùn)|北角的小天井成了死角，董老就用冬天取暖剩下的煤渣加上水泥，在這里堆出一座假山，墻腳種幾根竹子，再用磚砌出一張小桌、兩只矮凳，桌面畫(huà)一個(gè)棋盤，一眼望去，別有洞天！

所謂人和天地闊，主雅客來(lái)勤，董老家里經(jīng)常賓客滿座。除了畫(huà)家李苦禪、黃永玉、音樂(lè)家趙沨等社會(huì)各界名人之外，年輕人也喜歡聚會(huì)于此。

這些年輕人當(dāng)中，有些是董老朋友的子女，有些是她子女的朋友和同學(xué)。他們一來(lái)，小院里就熱鬧起來(lái)，大家有說(shuō)有笑，董老常常坐在一旁，聽(tīng)著年輕人討論社會(huì)熱點(diǎn)新聞、講著各種小道消息。

人生路漫漫，行至此處，已是春回大地，苦盡甘來(lái)，讓人感覺(jué)現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

九十七歲這年，董老接受“東方時(shí)空”的采訪，記者問(wèn)道：回首近百年的人生經(jīng)歷，您覺(jué)得最讓您感到傷心和高興的是什么？

她是這樣回答的：“非常高興的事，我也沒(méi)有高興得不得了，只是高興就是了。有的人高興起來(lái)喝酒狂飲，這樣那樣的，我沒(méi)有。至于傷心得不得了的事，要哭它一場(chǎng)的，我也沒(méi)有。我認(rèn)為人生必然要經(jīng)歷許多坎坷磨難，對(duì)它一定要隨遇而安。隨遇而安這幾個(gè)字，對(duì)我是有很大好處的。”

心懷信念，甘自?shī)^斗。

風(fēng)雨人生，隨遇而安。

這是世紀(jì)老人董竹君一生的勇氣和智慧。

結(jié)"語(yǔ)：

到今天為止，《我的一個(gè)世紀(jì)》這本書(shū)已經(jīng)共讀結(jié)束了。董竹君的風(fēng)雨世紀(jì)，是奮斗的一生，奉獻(xiàn)的一生，也是了不起的一生。董先生的傳奇人生，及其美好品格帶給我們的力量，蘊(yùn)含于她的遺言：

我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。

讓我們期待下一期新的經(jīng)典共讀吧。