宋朝外賣小哥的十二時(shí)辰

清晨五更，汴京朱雀門外的早市，升騰起第一縷炊煙。王家酒樓的伙計(jì)王小乙，一邊揉著惺忪睡眼，一邊麻利地把三十二個(gè)溫盤裝上獨(dú)輪車。別小瞧這些雙層中空的陶制溫盤，里面灌滿了滾燙的熱水，精心保溫著旋鲊、簽雞鵝等美食，它們即將被送往城西金梁橋下的周宅。原來(lái)，這戶新科進(jìn)士家昨夜就送來(lái)了食牌，早早訂好了今日午間的及第宴。

這看似平常的一幕，發(fā)生在北宋政和三年（1113年）的一個(gè)普通早晨。當(dāng)我們理所當(dāng)然地認(rèn)為外賣是現(xiàn)代社會(huì)的專屬產(chǎn)物時(shí)，其實(shí)《東京夢(mèng)華錄》里“逐時(shí)施行索喚”的記載，早就為我們揭開(kāi)了大宋外賣江湖那層神秘的面紗。

大宋美食App

你可別以為宋人點(diǎn)外賣比現(xiàn)代人遜色，他們講究著呢！在臨安城，各大酒樓門口都立著“牌幌”，這就相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的菜單展板。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》與《山家清供》等文獻(xiàn)記載，宋代市井常見(jiàn)的下酒菜包括脆筋巴子、酒醋白腰子、三脆羹等上百種，看得人眼花繚亂。更厲害的是，還有“四司六局”這樣的專業(yè)外包團(tuán)隊(duì)，從菜品的設(shè)計(jì)，到餐具的租賃，全都安排得明明白白，簡(jiǎn)直就是古代版的“外賣服務(wù)商”。

他們的預(yù)約系統(tǒng)也相當(dāng)超前。大戶人家常常把寫滿菜名的食牌提前送到酒樓，酒樓的主廚就會(huì)按照上面的要求準(zhǔn)備食材。周密在《武林舊事》里記載，有個(gè)富貴人家在除夕訂了百味羹，還特意要求分三批送達(dá)：酉初（17點(diǎn)）送前菜，戌正（20點(diǎn)）上正宴，子正（24點(diǎn)）再送來(lái)守歲茶點(diǎn)。這服務(wù)的精細(xì)程度，就算是現(xiàn)代的米其林餐廳，恐怕都得自嘆不如。

最有意思的要數(shù)“響堂”服務(wù)。東京的七十二家正店都有一群專業(yè)的吆喝高手，這些堂倌可厲害啦，他們能根據(jù)顧客的衣著打扮和口音，巧妙地調(diào)整唱菜的韻律。有一次，蘇軾在豐樂(lè)樓請(qǐng)客，堂倌居然把他新寫的《浣溪沙》即興編進(jìn)了報(bào)菜名里：“蜜煎櫻桃樊素口，水晶冬瓜小蠻腰。”這創(chuàng)意一出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就贏得滿堂喝彩。想象一下，在熱鬧的酒樓里，伴隨著這樣有趣的報(bào)菜名，那場(chǎng)面得多歡樂(lè)。

外賣小哥進(jìn)化史

不得不說(shuō)，宋人送外賣的裝備，那叫一個(gè)精良，就連現(xiàn)在的外賣員看了都得羨慕。從福州出土的宋墓壁畫里，我們能看到外賣員的標(biāo)準(zhǔn)裝備：防灑食盒，能穩(wěn)穩(wěn)地裝著美食不灑出來(lái)；計(jì)時(shí)的更香，提醒配送不耽誤時(shí)間；還有防雨油絹，就算下雨也不怕。更講究的，還有“香球”，里面放著香餅，能讓食物一直保持香氣，和咱們現(xiàn)在外賣箱里的加熱包有著異曲同工之妙。

他們的配送速度也不容小覷。你看《清明上河圖》里，那個(gè)肩挑食盒匆匆趕路的漢子，說(shuō)不定正趕著去完成“速達(dá)”任務(wù)呢。《夷堅(jiān)志》里有這樣一個(gè)故事，臨安有個(gè)富商在涌金門觀潮的時(shí)候，突然想吃蟹釀橙，仆人便騎著快馬跑到二十里外的酒樓去買，在潮頭還沒(méi)退的時(shí)候，居然就帶著食盒趕回來(lái)了。這速度，簡(jiǎn)直能和現(xiàn)在的高鐵快遞媲美。

那時(shí)候的外賣行業(yè)，規(guī)矩也不少。東京的外賣行會(huì)規(guī)定：要是食盒不小心傾倒了，得三倍賠償；湯汁滲漏的話，當(dāng)天的工錢就沒(méi)了。有一年冬至，曹婆婆肉餅店因?yàn)檠┨炻坊诱`了配送時(shí)間，掌柜居然親自帶著伙計(jì)上門，給顧客跳起了舞賠禮道歉。這大概就是最早的道歉表演了，想想都覺(jué)得有趣。

舌尖上的大宋黑科技

宋人在保溫技術(shù)上的智慧，真的會(huì)讓現(xiàn)代人都忍不住贊嘆。1978年，在江蘇的宋墓里出土了“溫盤”。這個(gè)雙層陶壁的容器，中間可以注入熱水，保溫效果能持續(xù)兩個(gè)時(shí)辰呢。還有青瓷“暖盅”，利用釉面反射的原理來(lái)聚熱。沈括就對(duì)它贊不絕口，說(shuō)用它裝的湯餅，過(guò)了一夜還是溫?zé)岬摹?/p>

冷鏈運(yùn)輸也很驚艷。張擇端的《清明上河圖》里畫了一個(gè)“香飲子”攤，木桶里裝滿了冰塊，鎮(zhèn)著紫蘇飲。這些冰塊都是從“冰井務(wù)”里取出來(lái)的，它們是冬天窖藏在里面的。《宋史》里記載，開(kāi)封府每年的存冰量足夠滿足全城人夏天對(duì)冷飲的需求。

最有創(chuàng)意的，當(dāng)屬“自動(dòng)售飯機(jī)”了。南宋的《都城紀(jì)勝》里提到，臨安夜市有一種“旋盤”，只要投入銅錢，就能彈出五香肉脯。這種利用重力機(jī)關(guān)的裝置，可比日本江戶時(shí)代的“自販機(jī)”早了五百年呢。

外賣引發(fā)的社會(huì)變革

外賣行業(yè)的興起，還催生了美食評(píng)論家。有個(gè)太學(xué)生寫了一本《東京食單》，把七十二家正店的招牌菜編成了朗朗上口的韻文：“王樓梅花包子，曹婆婆肉餅，薛家羊飯，梅家鵝鴨……”這不就是宋代的《米其林指南》嘛。

外賣也為女性提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。《夢(mèng)粱錄》里記載，臨安出現(xiàn)了很多廚娘，專門為富貴人家上門辦宴。在江西出土的宋墓磚刻上，就有頭戴帷帽、手持菜鏟的廚娘形象。這些專業(yè)廚娘的時(shí)薪高達(dá)“三貫錢”，比普通工匠干十天賺得還多。

就連文學(xué)創(chuàng)作也受到了外賣的影響，充滿了煙火氣。想想陸游“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”的閑適，李清照“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”的愁緒。要是沒(méi)有外賣服務(wù)，他們哪還有這樣的閑情逸致，估計(jì)都得改寫成“手忙腳亂備餐圖”了。

流轉(zhuǎn)千年的食盒

南宋景炎元年（1276年）的一天，退休官員周密在湖州的家里寫下：“今朝有佳客至，遂命鬻餛飩者供十味。”這一頁(yè)泛黃的筆記，和咱們當(dāng)代青年發(fā)的微信朋友圈“下雨天不想做飯”，仿佛穿越千年產(chǎn)生了共鳴。

當(dāng)我們深夜躺在床上，輕松滑動(dòng)手機(jī)下單點(diǎn)外賣的時(shí)候，可能很難想到，那個(gè)在《清明上河圖》里匆匆奔走的外賣小哥，其實(shí)已經(jīng)在這片土地上忙碌了近千年。從溫盤到現(xiàn)在的保溫箱，從食牌到手機(jī)App，雖然外在的形式變了，但中國(guó)人對(duì)美食的那份執(zhí)著與熱愛(ài)，還有那點(diǎn)兒“不愿洗手作羹湯”的小懶趣，一直都沒(méi)有變。

（本刊原創(chuàng)稿件，小黑孩圖）