童年里的一只貓

我兒時(shí)住在一個(gè)偏僻的山村，記憶里多是摔進(jìn)泥塘的狼狽、被野狗追趕的恐懼。直到搬進(jìn)城里，住在水泥森林的防盜門后，鄰里間只剩電梯里點(diǎn)頭的交情，童年才被一只藍(lán)色的貓點(diǎn)亮。

那臺笨重的黑色電視是城里生活的第一份禮物。我總愛拍打它的鐵殼，聽里頭零件叮當(dāng)作響——像敲擊裝著寶藏的盒子。每天破曉，我就搬著小板凳正襟危坐，離屏幕五步遠(yuǎn)是父母定的鐵律，否則我定要把鼻尖貼在那片閃爍的藍(lán)色里。

六點(diǎn)二十分，《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴返钠^曲準(zhǔn)時(shí)響起：“地有多厚，天有多高......”藍(lán)貓是我的普羅米修斯，它把星辰大海裝進(jìn)我蝸居的客廳。那些關(guān)于恐龍滅絕、極光成因的解說，讓我在算術(shù)本上畫滿飛船設(shè)計(jì)圖。漸漸地，我的世界被藍(lán)色浸染：本子上貼著戴博士帽的藍(lán)貓貼紙，運(yùn)動鞋踩著它圓滾滾的頭像，連衣服都要藍(lán)貓專賣店的正品——仿佛穿著它的皮毛就能長出智慧。

某個(gè)蟬鳴刺耳的午后，片尾曲里循環(huán)的“藍(lán)貓熱線”終于蠱惑了我。攥著母親的舊手機(jī)躲進(jìn)衣柜，按鍵時(shí)手指抖得像漏電。撥號前忽然惶恐：若它考我昨天剛播的宇宙膨脹理論怎么辦？若它真從電視里鉆出來，該請它喝草莓牛奶還是冰鎮(zhèn)汽水？衣柜里的樟腦丸熏得眼睛發(fā)疼，我卻越想越美——要是帶它去學(xué)校，連總考第一的同學(xué)都得羨慕我吧？

“嘟——”漫長的兩秒后，電話通了。“你……是藍(lán)貓嗎？”我聽見血液在耳膜上打鼓。“小朋友你好呀！”清亮的女聲刺破所有幻想。

衣柜突然變得逼仄，汗水和眼淚把藍(lán)貓貼紙泡得發(fā)皺。原來每天對我說晚安的眼睛，不過是彩條信號堆砌的謊言。

那個(gè)夏天結(jié)束在十元話費(fèi)的賬單里。母親揚(yáng)起的雞毛撣子落下時(shí)，我突然看清拖鞋上藍(lán)貓的笑臉——它早被磨得只剩半只耳朵，卻還在沒心沒肺地笑著。原來有些貓住在電視里，有些貓住在童年最柔軟的繭中。