洗菜的水攢起來
飯后洗碗
洗碗水存入沉重的木桶
最后提到大門外的小菜園子里
一株一株
灌在蔬菜根部
水太少
母親說
沒灌過的,她都記得
明天接著再灌剩下的
母親說
水是你奶奶從河里挑來的
一滴都不能浪費
那條遙遠的河
在我記憶中
流了五十幾年了
水喊疼
水從天上跳下來
從地下嫩芽似的鉆出來
到了這個世上后
水一直在趕路,不舍晝夜
水一路都在不停地洗澡
洗凈你我
弄臟的,只有水
浪花是喘氣,是跌倒了,喊疼
可惜我們聽不懂
水有外傷,也有內傷
水也不給誰看一下它的傷
包扎好傷口,水又急急忙忙
跛著腿走了
稗 子
那么多稻子在田里,低頭長
越長頭越低
看出了好,但
看不出更好
似乎只有稻田,沒有稻子
似乎所有的稻子都給稻田淹死了
要是有稗子就好了
不需要太多
一兩棵就夠
就能看出這個世界上
謙虛的稻子
居然那么多