舊書店風景（外一題）

張艾艾是一位老編輯，聽力有障礙，所以，他坐在那里，比一般的老人都顯安靜。一晃退休十載，人也到了古稀之年，行動有點兒緩，但臉上的笑意永遠不變。因為耳背，他說話的聲音高，于是會出現一種有趣的場景——你說話的時候，他會緊走幾步，耳朵湊到你嘴邊，一邊聽一邊點頭；該他說話了，迅速后退幾步，一字一句，高八度，表達自己的意見或觀點。

他在長春桂林路有一個門市，是兒子做瓷器生意時買下的。后來，兒子和兒媳去了法國，這個門市房就空置了。他老伴兒去世早，留下他一個人有點兒孤單。他原來住的那間一百四十平的房子太大了，一到晚上空落落的。他坐在窗邊吸煙，有時一吸就是半宿。他更多的時間是看書，文史哲，隨手抓起什么就看什么，老花鏡卡在鼻子上，在燈下泛起亮亮的光。

有一天，一個老同事來看他，無限感慨地提起另一位老同事，這個被提及的老同事突發腦出血，搶救無效走了。那也是一個愛書的人，生前和他們一樣，編書、讀書，對書有著無限的情感。可是他走后不久，在他老伴兒的主持下，兒女齊上陣，把他的那些藏書全賣了。生前因為這些書，他的老伴兒就時不時地抱怨，實在不像個正常人過日子。這下好了，人去樓空，那些書好像追隨著他離開了這個家，去往一個虛空的世界。

末了，那位老同志望著張艾艾的那滿墻的書，悠悠地嘆了一口氣。

張艾艾受到觸動。

等那位老同志告辭，他忽生一股傷感。

他的眼前出現了幻覺。

他的兒子從法國回來了，指揮著一群人，七上八下地把他的書從書架上掏出來，裝箱的裝箱，裝麻袋的裝麻袋，三下五除二，一面墻空空如也。他不由得苦笑了一下。苦笑完了，做了一個決定，把這些書搬到桂林路的門市房去，在那里開一家舊書店。他要親眼看著這些書離去，并安穩地到達喜歡它們的人手中。

說干就干，別看張艾艾七十歲了，個子矮，身體卻十分康健。他一邊雇人裝修門市房，一邊把他的書分類打包，找幾塊干凈的抹布，每摸下一本，拂拂灰，翻一翻，輕拿輕放，致謝一般。

日本有一家書店，名字叫“書是人生的點心”，他覺得真好，就去工商局注冊，把這個店從大阪搬到了長春。

兒子知道父親要開書店，沒阻撓，反而語氣輕松地夸贊父親這個減法做得好。張艾艾聽了，有點兒失落。他內心更想聽的是——爸，賣它干啥？留給我和你孫子多好。就這樣吧！別賣了！

張艾艾裝修書店的時候，讓工人隔出一個小工作間，他想吃住就在書店里，在這里走完自己以書為伴的一生。

張艾艾開了一家舊書店，生意不溫不火。他的生活規律完全改變了。他學會了在網上發書單，給書衣拍照。在外地的讀者需要什么書，他就打好包裝去郵局郵寄。郵局離他也就幾百米，他一周去兩次，掛號，貼郵票，“井”字包裝永遠是整齊劃一的，看上去干凈又利落。他有時還會給讀者附上一封信，談及這本書的閱讀要點以及他的心得體會。一來二去，寫信也成了他的日常。他的那個老同事經常到店里來幫他，撣灰，拖地，沒事兒二人坐下喝茶，一遍一遍地復習各自的人生過往。慢慢地，這位老同事也加入了寫信回信的行列，他也覺得生活又煥發出新的意義。

張艾艾的舊書店二百多平米，靠窗有幾個卡座，有讀者來店里讀書了，他就送上一壺茶，茶香和書香互為滲透，有一種說不出的安適的味道。就這幾個卡座，有一個常客，十七八歲的樣子，每天下午都來，一坐就坐到打烊，給水不喝，問什么只是笑，一個字兩個字地往出嘣詞兒。時間長了，一問再問，弄明白了，這孩子腦癱，高考落榜了，也想開一個小書店。他喜歡詩歌，也嘗試著寫過一些，不知好壞，也不敢拿出來示人。問他為什么不喝水，他說怕上廁所麻煩。張艾艾一聽就無比心疼。這有什么麻煩的呢？張艾艾在廁所的旁邊給他挪出一個雅座。

這個孩子叫馬小克，現在每天上午還在做康復。他堅持走正常程序，先讀小學，然后初中、高中，大學，實在是考不上了。

現在，他想開家書店，就到張艾艾這里來“實習”。

張艾艾說：“你給我打工吧，我給你開工資。”

馬小克一下子驚惶失措起來。他問：“爺爺，我，我能行嗎？”

張艾艾說：“你將來還要開書店呢，先打個工怎么不行？”

從那一刻起，張艾艾就下決心似的，如果有一天自己走了，就把這個店送給他。張艾艾讓馬小克把他的詩拿給他看。他看到一句：“一個能被風隨時帶走的人，還怕流浪嗎？一個可以浪跡天涯的人，還怕沒有未來和希望？”

他對馬小克說：“真好。”

馬小克開心地笑。

從“書是人生的點心”的落地窗望進去，你隨時可以看見張艾艾和馬小克。當然，有時這幀風景也會加入張艾艾的那位老同事。他們是滄海間的幾粒芥子，逐著風浪，日夜洶涌。但是，每一個有生活常識的人都知道，芥子雖小，一旦遇到陸地，就會生根發芽。

虛 舟

梁順道個子不高，算是一個有心眼兒的人。

他文化課不怎么好，手卻比大姑娘還巧。十六歲進國營食堂學面點，半年工夫，把十二生肖捏得惟妙惟肖，上屜蒸出來，跟活的一樣。他師傅有個女兒，長得如花似玉，半城的小伙子都拿眼睛瞄著，圍追堵截的也不在少數。可師傅誰也舍不得給，覺得他們不配，只相中了梁順道，像傳藝一樣把女兒傳到他手里。

那女孩比梁順道大三歲，正所謂“女大三抱金磚”。

這門婚事，被傳為一時的美談。

媳婦是中專生，梁順道當學徒時，她已經畢業正式工作了。在銀行，是人見人愛的一支花。她往柜臺那兒一坐，儲戶排一溜兒的長隊。別人說梁順道是癩蛤蟆吃到天鵝肉了，而他媳婦，是一朵鮮花插在了牛糞上。這話梁順道不愛聽，一心琢磨怎么才能比媳婦高出一頭，恰藝術學院招雕塑生，他一番打聽，回學校復讀，一心要參加“藝考”，藝考分文化課和專業課，這兩樣他都不行，想成功，就得比別人付出百分之二百甚至三百的辛苦，不然，竹籃打水一場空。當時他已經知道了師傅的心思，并且在師傅的主持下，和女孩見過面。他長了一副喜面，女孩一見到他就想笑，開心得不得了，這就叫天緣，誰也擋不了。他們那時候小，還不能談婚論嫁，但心里也開始懂得設計美好，對未來也有了憧憬和安排。

梁順道想考大學，就是這個道理。

梁順道用棉被把窗戶擋上，晝夜不停地畫素描。他身上有這股勁兒。因為他已經和師傅的女兒約好，等他大學一畢業，他們就結婚。天助吉人，他考上了！拿到錄取通知書那天，他喝得酩酊大醉。師傅夸他聰明，他夸師傅的女兒長得美。師傅的女兒說自己用工資供他，卻不知他早已在心里謀劃勤工儉學的路數。他說到做到。大學四年，不但沒用家里一分錢，還和自己的老師搞裝修，一股腦兒把結婚的錢都攢出來了。畢業展，別人絞盡腦汁地構思、涂抹、尋材料、苦想造型，他卻滿街撿廢紙盒箱子，臨了，用攪拌器把紙盒子打成泥漿，做了一件浮雕。作品一出，就連他的老師都拍手叫絕，當即拍板，把這件作品留校收藏。

這就是梁順道和別人不一樣的地方。

畢業之后，他分到出版社工作，做美編。不用說，工作業績突出，很快就成了美編室主任。按說，人生不可能都那么順，天底下的好事怎能讓一個人占盡？這話占理。新世紀來了，出版業出現了斷崖式的大滑坡，社里撤銷了校隊室和美術室，一批人被分流或閑置。梁順道是被閑置的一列，終日無所事事。

邊緣化的人生不好過，領導對他也冷面無言。

梁順道焦慮了，五十多歲的時候，突然出現了幻聽。一般的幻聽，只是總聽見一些并不存在的聲音，他和別人有所不同，他的聲音是“逆向”的，只要他一動念，那個聲音就反著和他較勁兒。

他想，我愛我老婆，那聲音立馬開罵，愛她干啥？她沒準兒就是個破鞋。他想，我得孝敬我師傅，那聲音的調調里含著奸笑，孝敬他？還不如殺了他。他想，我得努力工作，那聲音提高八度，工作個屁，人家都不要你了。他想，過馬路一定要注意安全，那聲音充滿鼓勵，什么安全不安全的，撞！直接往車上撞！

他很痛苦。他暗示自己，不能屈服。

這一天，他一大早就進了領導的辦公室，一坐下就開始和領導交心。他對領導說，您是一個有能力的領導啊。那聲音馬上來了，有啥能力啊？快點下臺得了。他說，閑下來幾年了，身心都得到了休息，我真的謝謝您。那聲音不樂意了，總休息也不行啊，還得干點兒啥。再說，謝他干啥？他就是個無能的擺設，安排個人事都安排不明白，早點兒下臺得了。有病這么長時間，頭一次聽這聲音不那么逆耳。

和領導一番交流，那聲音大大方方地“正義”了一回。

當夜，他吃了兩片安定，四仰八叉地把自己丟在床上，一睡十二個小時。第二天醒來，困擾他多日的幾乎讓他精神分裂的聲音消失了，找都找不回來了。

那叫一個絕！

也許他的真誠觸動了領導的內心，領導讓他琢磨琢磨，能不能整點兒繪本什么的，為社里增添一點兒原創。他二話沒說，從家里搬來二十幾箱子捏好的橡皮泥。花鳥魚蟲，山林樹木，舟船車馬，斧鉞鉤叉。現場擺，現場拍，電腦修圖，AI補白，很快就制出了一套《中華傳統故事》。

圖書上市，大受歡迎。來來來，后續選題跟進，他從閑人又變成了忙人。

領導問他：“你怎么想出這么個招法？”

他說：“我孫子有多動癥，我就天天領他捏橡皮泥，講故事。結果注意力集中了，多動癥也好了。”

敢情！

一晃，梁順道退休了，他除了捏橡皮泥，出《中華傳統故事》，沒事兒還去他師傅和媳婦（媳婦也退休了，人還是那么漂亮）開的面點鋪子里捏十二生肖。

他們的面點賣得火，一屜下來，另一屜就得跟上。