我的母親（節(jié)選）

我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢(mèng)里醒來(lái)，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來(lái)的微微的燈光，在這微微的燈光里瞥見一個(gè)青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來(lái)。她嘴里叫我什么，并對(duì)我說(shuō)了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧的大客廳里，走來(lái)走去“巡閱”著。大概是元宵節(jié)吧，大客廳里除有不少成人談笑之外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。

我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺忪所見著的她的容態(tài)，還感覺(jué)到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。我現(xiàn)在想來(lái)，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見許多孩子玩燈，便想起了我；也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)著我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺(jué)，雖則在當(dāng)時(shí)幼稚的腦袋里當(dāng)然不知道什么叫作母愛(ài)。

母親喜歡看小說(shuō)。她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得娓娓動(dòng)聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完，妹仔就很不耐煩地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓。現(xiàn)在想來(lái)，才感覺(jué)到母親的情感的豐富，并覺(jué)得她講的故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員，必會(huì)成為一個(gè)循循善誘的良師。

我到十歲的時(shí)候，讀的是《孟子見梁惠王》。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴(yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我背向著他立著背書，背不出來(lái)的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上，他拿起竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無(wú)法避免的感覺(jué)，當(dāng)然失聲哭了，但是還要忍住哭，回過(guò)身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己?jiǎn)柩手常瑫r(shí)聽得見坐在旁邊縫紉著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知道她見我被打，也覺(jué)得好像刺心的痛苦，對(duì)我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說(shuō)著“打得好”！她的飲泣吞聲，為的是愛(ài)她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛(ài)，仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得發(fā)腫，有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被子給我蓋上，向我額上吻了幾吻。

當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒(méi)有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做，所以很忙。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來(lái)陪陪母親。于是想出一個(gè)借口來(lái)試試看，便叫聲母親，說(shuō)太熱睡不著，要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料，母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋——做給我穿的。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只聽到嘀嗒的鐘聲和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說(shuō)不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安。當(dāng)時(shí)一肚子里充滿著這些心事，卻不敢對(duì)母親說(shuō)出一句。現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子的心里有過(guò)這樣的一種不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。

泡泡：到底什么才是母愛(ài)呢？是不辭辛勞，日復(fù)一日為孩子烹飪可口飯菜的堅(jiān)持；是深夜里輕輕為孩子蓋好被踢落的被角，確保他們安睡的溫柔；是在孩子跌倒時(shí)，不是急于扶起，而是鼓勵(lì)他們自己站起來(lái)的智慧……同學(xué)們，請(qǐng)你認(rèn)真去感受媽媽的愛(ài)吧！

小閱告訴你：在孩子背書受罰時(shí)，母親雖然心疼孩子被打，但為了孩子上進(jìn)，她不得不勉強(qiáng)說(shuō)出“打得好”，這種矛盾的情感體現(xiàn)了母愛(ài)的深沉與復(fù)雜。母親的愛(ài)不僅僅是呵護(hù)與寵愛(ài)，更包含了對(duì)孩子成長(zhǎng)的期望與責(zé)任。這些情感與經(jīng)歷將永遠(yuǎn)鐫刻在孩子的心中，成為孩子人生中最寶貴的財(cái)富。