有事物會(huì)長存

高中的時(shí)候，我很愛在方寸的書桌間養(yǎng)綠植。蒼翠的蘆薈，肥碩的多肉，硬朗的仙人球……它們安靜地臥于層層書堆之間，仿佛自幽暗山石間隙漏下的月光，令人心安。

其中，我最愛的一盆植物是風(fēng)信子。童話故事一般的風(fēng)信子，蒜頭一樣的種子浸泡在透明的玻璃瓶中，有白色的觸須一樣的根，以及嫩綠色的尖尖的小芽。我每天都殷切地為它換水，“信子信子”地叫。它從不說話，卻以沉默回應(yīng)了我所有敏感的情緒。顧城說過，“沉默，像一朵傍晚的云”。于我而言，植物就是一團(tuán)不散的云，替我經(jīng)受著自往年吹來的秋風(fēng)。

一年后，我將課桌搬到了山坡上的高三部，開啟了人生中最煎熬的一段歲月。

換教室時(shí)，原本養(yǎng)在課桌上的綠植摔碎了兩盆，幸存的那些也因?yàn)槲议L久忘記澆水，漸漸地枯死了。我麻木地將干涸的花盆丟到垃圾桶里，“撲通”兩聲，仿佛心臟劇烈的鼓動(dòng)聲。很快，一切湮于沉寂。速溶咖啡的澀氣蠶食了每一絲細(xì)弱的情緒，只留下漫長的、幾乎望不到盡頭的長夜。

我默默安慰自己，說一切都會(huì)好的，等我長大了，我會(huì)有自己的房子和一個(gè)種滿花的花園。

然而，事與愿違。成年后的我租了一個(gè)沒有陽臺(tái)、沒有窗戶的隔斷房，別說養(yǎng)花了，養(yǎng)自己都很費(fèi)力。我只在鞋架上放了一盆多肉。后來，鞋架倒了，花盆摔在地上，黑土似潑墨，撒了滿地。我拿笤帚打掃干凈，將碎裂的多肉扔到小區(qū)花壇里，全程沒有掉一滴眼淚。

時(shí)間是多么神奇的東西！年少時(shí)滿懷彷徨與期待的明天，在時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)凝實(shí)。在我意識(shí)到之前，生活已經(jīng)落入前人的窠臼之中，而我能做的，是在層層膠著的淤泥中，種出一朵花來。

“我彷徨了多少年，多少月？總有事物會(huì)長存，不像葡萄，不像鮮花，不像微微的雪。”

許多年之后，我掏空積蓄，在遠(yuǎn)郊買了一間小房子。房子有一個(gè)小陽臺(tái)，我在上面放了一些泡沫箱，種花，也種菜。

我種的花并不漂亮，唯一的優(yōu)點(diǎn)是很好養(yǎng)活，只需要撒一把種子，再時(shí)不時(shí)地澆點(diǎn)水。雞冠花、太陽花和夜來香，它們在農(nóng)村里隨處可見，充實(shí)了菜園的邊邊角角，擠滿了我的童年時(shí)代，然后又在我的青春期里凋落謝幕，因?yàn)槟菚r(shí)的我鐘愛更華麗精致的花。如今，它們在我的房子里安靜地盛放著，就像從來沒有離開過。

時(shí)間如流水，一去不復(fù)還，可是啊，植物一直都在。它們安靜、蒼翠，用芽、花、果實(shí)甚至是根莖來安撫一個(gè)焦躁困頓的靈魂。它們讓我知道，生命有自己的節(jié)氣，而我要做的，是盡人事，待天命。

陽臺(tái)上，我種在泡沫箱里的菜又到了可以收獲的季節(jié)。生菜涼拌；小白菜清炒；韭菜切末剁碎，再打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，正好能攤一個(gè)厚厚的韭菜雞蛋餅……所謂四方食事，人間煙火，大抵便是如此吧。