

當我還是中學生時,便對植物非常著迷,于是產生了想學與植物相關的專業,將來從事跟植物相關工作的想法。但本科并沒有植物學這個專業,只有碩士階段才有,本科階段和植物學最相關的是農林類專業和生命科學專業。“談農色變”的說法真不是夸張,每當提到我想學農林類專業,家長總認定我將來會做一個“面朝黃土背朝天”的農民,都一致勸退。但面對這些反對與質疑,對植物的熱愛讓我義無反顧地選擇了自己心儀的專業,在命運的指引下,我的本科被江西農業大學的植物保護專業錄取了。
植物保護專業并不保護植物
談到植物保護專業,很多人的第一反應是:“還有這個專業?”冷門專業的學生們都已經會熟練地使用“尷尬而不失禮貌”的微笑來應對這種情況。正欲解釋,又聽到對方問:“是保護野生植物的專業吧?”在他們的想象中,我們就像紀錄片里的科學家一樣,去保護野外的瀕危植物,認識很多植物,穿梭在原始森林里,與大自然親密接觸……聽起來非常浪漫非常有情懷。然而,植物保護專業(以下簡稱“植保專業”)并不保護野生植物,而是保護農作物的。
人類會生病,植物同樣也會生病。尤其是經常遭受病害和蟲害的農作物,比如水稻、玉米、小麥等。這時候,植保專業的“三板斧”:看病、辨蟲、打藥就成了我們的看家本領,植物保護的核心課程有農業植物病理學、農業昆蟲學、植物保護化學。如果你問一個學生命科學的同學你養的植物葉子為什么黃了,他會答不上來,就和學計算機的并不會修電腦同理。而“植保人”會先看葉黃的部位是葉尖、葉緣還是葉脈,再看上面有沒有水漬狀、花葉或者斑駁等,最后告訴你這是什么病菌或者昆蟲導致的。植保專業的口號是:“為農業生產保駕護航!”由于馬鈴薯晚疫病導致的愛爾蘭大饑荒、歷史上引發農民起義的蝗災、農藥過度使用導致的“寂靜的春天”……都與植物保護這一專業密不可分。植保專業其實并不完全適合純粹喜歡植物的人,更多的是對植物生產的應用。但是植物保護等農林類專業很注重實踐和野外,相比于生命科學專業總是在實驗室研究基因、細胞、發酵,我們有近一半的時間要上山下地,在山林里捉蟲,在田野里辨認病害,即便割了一上午水稻,拔了一下午番薯,還能享受到陶淵明筆下的“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。”我非常想念那段時光,那段時光使我更加熱愛植物與人的連接。
學植物學專業并不會認識很多植物
植物學的研究范圍非常廣泛,可能會研究光合作用的原理、研究遺傳育種的基因,也可能研究某個植物對生態系統的重要性。而認識植物只屬于其分支——植物分類學里的一小部分。
我以前對植物學家日常生活的認識并不完整,走進野外只是科研工作的一部分。大多數時間,植物學家們都在植物學實驗室里整天做分子生物學實驗,或者用各種統計軟件分析數據,或者敲著代碼研究生物信息學,這和我的初衷和興趣相差很遠,但也漸漸讓我明白了植物學研究最重要的問題不是喜歡植物,植物只是研究對象,它與小白鼠和計算機,其實沒有本質區別。植物學也屬于生物學下的基礎學科,科研壓力大、就業方向窄是必須承認的事實。若要進入這個領域,則要看清全貌而拋去對植物浪漫屬性的濾鏡,否則還是作為一個愛好要快樂得多。但這依然不妨礙植物學成為我探索自然、了解植物最好的學習途徑,它的廣博和細致讓我受益匪淺。
成為連接科學家和大眾的橋梁
本科畢業后,我決定去探索除了科研之外的植物道路,成為自然教育的導師,在西湖周邊帶領城市里的人們親近自然、認識植物,我發現我更加熱愛和擅長做科普和自然教育。后來我了解到,中國科學院西雙版納熱帶植物園開設了環境教育方向的碩士專業,便一邊完成我的植物科普書《如何觀察身邊的花:有趣的花朵解剖圖鑒》,一邊考取了中國科學院的研究生。我并沒有因此放棄我對植物的熱愛,反而不受研究對象的限制,過上了我最初想象中的植物學家的生活:在熱帶雨林里穿梭,記錄、識別、辨認不同的植物,同時也對其他的類群,比如昆蟲、鳥類、兩爬也有所了解。我慢慢地成了一個“博物學愛好者”,并且把我所知道的科學知識,我感受到的自然的脈動,通過自媒體和書籍的方式傳達給了更多同樣熱愛植物和自然的人。我誕生了一個新的理想:成為連接科學家和大眾的橋梁,成為更多人通往親近自然、保護環境的小路。我時常覺得自己很幸運,能一直走在自己熱愛的道路上;也時常覺得很痛苦,要為了這份執念一直摸索前進。
也許,你確定自己喜歡一樣事物,想從事某種職業,周圍卻一片勸退之聲,別人會告訴你,把這當作愛好就行,千萬不要學,趕緊去找一條謀生之路吧,熱愛不能當飯吃。你聽進去了,但你心里的野草是火燒不盡,風吹又生。你很沮喪,聽著別人講什么專業有前途,你突然不知道自己的出路到底在哪里。
還記得,我高中第一次去森林里徒步,走了五小時后很想放棄,突然遇到一山坡的紅花,那是我無法忘記的震撼場面。我出生在城市,卻總是想著要怎么往鄉下的老家跑,因為那里永遠有我沒見過的植物。我想知道那一山坡的紅花是什么,問了一圈,卻沒人能給我一個準確的答案。就像我曾經迷茫的青春,也曾無數次地叩問:未來我會怎么樣?沒有答案。
有人說你追尋熱愛很傻,就有人敬佩你的勇氣;有人羨慕你有自己的追求,就有人知道一路走來有多么艱辛痛苦。不要美化沒走過的道路,路都是自己走過才知深淺。
我知道,廣袤世界,滿天星斗,我們總要挑一條路向前走。
責編:林楓煬