正根

我在村里輩分最小，小時候，村里有那么幾家，我要叫老老老爺爺。按我們這里習慣，曾祖，就要叫老爺爺；曾祖往上一輩，高祖，要叫老老爺爺；再往上一輩，要叫老老老爺爺。這樣實在太難叫，于是就統統叫作老爺爺，曾祖以上，就不再加“老”了。

高祖的上一輩，也就是太高祖吧。我們這個家族的排輩，太高祖是“彥”字輩的，高祖是“世”字輩的。

莊上這個太高祖，我小時候記得，二十歲離家也還記得。他那時也不過四十多歲。他的小女兒和我一般大，村里上小學，我們一個班，一塊兒上學放學。女孩個子低，我也個子低，座位就都靠前。

這個小女生，按輩分那是我的太姑奶奶。不過一塊兒寫作業，一塊兒踩泥水，一塊兒跳格子撿小石子，小孩子家家，誰也沒有想到輩分上去。正如魯迅講述他當年在故鄉，他的同伴有幾個就是他的太公。迅哥說，如果一起玩耍，得罪了太公，他們誰也想不到“犯上”這一回事的。

小女孩叫花代，叫什么代，村里老人經常給孩子這么起名，大約就是換一個樣式的意思。窮家總想著下一代變好，女孩也有叫改變、改樣的，一個意思。

想來我們在十二三歲的時候，那真是如花似玉一般的年紀。花代愛唱歌，有好歌，我們都聽她唱，也跟著她唱?；ù穆曇艉芴貏e，我能聽出來。有那么一天，我突然發現花代不叫花代了，她把自己的名字寫成了“花黛”。我一下子想到了，她這一陣子大概看了《紅樓夢》的連環畫，林黛玉讓她著了迷。

花黛花黛，鮮嫩的花瓣兒，可惜還沒有綻放，家里讓她停了學。小學畢業以后，她就不上學了，回村里到生產隊下地勞動。

花黛姐妹兩人。家里沒有男孩，我的這位太高祖，讓她招一個女婿上門。

招女婿，男方倒插門，總歸都是家境差一些?；爝@個女婿，家里兄弟四個，父母眼看幾個半大小伙子都要娶媳婦，哪里能娶得起？老大老二都太大了，不能再拖了。家里商量一下，只能讓他們招親出去，做人家的上門女婿。

這個女婿，來自黃河邊的一個村子。在我們晉西南，黃河在西邊流下去，都說是靠著黃河，縣東和縣西差了一百里。我們縣東這邊一馬平川，盛產小麥棉花，歷史上是有名的富庶地區。縣西呢，土崖高坡，都知道是苦焦地面。有民謠說“有福的州城府縣，受苦的黃河兩岸”，說的就是這回事。

我是一直到了多年以后，才有機會到過家鄉的黃河岸邊。這里的黃河兩岸，被兩條幾十丈高的土崖包夾，村落，就散落在黃河岸邊的土崖上。岸邊溝壑縱橫，每逢大雨，小股的流水順著黃土溝流進黃河。土崖把土地分割成了一個一個小塊?？恐S河，黃河水卻遠在天邊。想夠著黃河水，得下坡走到幾十丈深的崖下。不知道是哪一輩子的老先人打出了一條土路，我們順路，下坡，只覺得兩邊的土崖越來越高，直到藍天成了一條線。土路七彎八拐，避開了溝壑。黃河越來越近，回望來時路，村莊已經綴點在遙遠的高處。崖頭的廟宇，仿佛就在危崖的頂端懸掛著。多年以前，花黛的男人，就從這里走出，沿著細細的彎彎的小路，走到涑水平川來，成為河底村的一分子。

按照輩分，村里給他改名世勛，為太高祖承嗣，是村里的高祖。

村里常說，人家的地皮踩著是軟的。這是說到了一個陌生的環境里，你說話辦事都不靈。一個黃河岸邊的小伙子，幾輩輩全在生養的那個土窩，一把拔起了根須，栽植到另一個地方，肯定不如熱土熟土來得自在。世勛在這個陌生的村子，果然伸展不開手腳。干農活憑力氣，他并沒有多壯實；憑心眼，他也沒有什么技能。幾十年以來不論做什么，我沒有見他做過任何一件出人頭地的事情。

歧視外鄉人，在鄉村是一種很丑陋的風習，卻又無孔不入地存在著。上門女婿自然是欺辱和下看的對象，有那么一陣子，隊長安排我們兩個淘全隊家戶的茅糞。我那時因為“文革”中的派性躲在鄉下，安排世勛和我一起淘茅糞，那意思就是，我們倆是一個樣待承。

淘茅糞這活不重，但侮辱性極強。說來惡心，不過幾個月，全村各家茅糞的顏色質地成色稀稠等，我們就了如指掌。誰家茅坑滿了，招呼一聲，我們就上門。送糞到大田，我們一前一后挑兩個大糞罐，從茅房到地里每天來來回回。茅糞當然臭氣熏人且很快它會漬滿全身，不論走到哪里，身上都散發出一股子積年的屎尿味。巷子里人們見了，扭頭避開一些再說話，知道是嫌臭。

男人年輕氣盛，和家里也常有不愉快。這時候，上門女婿的地位就非常尷尬。你跑到人家家里，不受委屈還行？我就聽到過花黛家里爆發過多次爭吵。有一回路過他家門口，世勛正在大喊：“誰虧了先人，興了這招親，以后窮死都不要再招女婿！”花黛的母親對吵：“不愿意你走嗎？沒人擋你！”不幾天，世勛當真留下一個條子，宣告離家出走。我到花黛家去看，花黛哭著拿起條子訴說冤枉。可是世勛能跑到哪里去？我不知道他是不是又回了一趟黃河岸邊那個村子。那個家，轉了戶口，沒他吃沒他喝的，父母訓了一頓，還得灰溜溜地回轉來。

日子就這樣，庸常煩心，誰家不是呢。

花黛，生了第一個女兒。

花黛又生了一個女兒。

花黛懷了第三個孩子。難產，母子都沒有保住。

留下兩個女兒，一個三歲，一個五歲。

那一年花黛二十八歲，世勛呢，也就三十歲出頭吧。

放在別家，喪妻續弦再自然不過?？蛇@里呢，世勛是一個倒插門女婿。他和這個家沒有血緣。如果再娶一個別的女人，生下幾個和這個家毫無血緣的小兒女，那豈不是鵲巢鳩占，另一窩？

太高祖夫婦立刻出面阻止世勛再婚。他們說，爺奶愿意帶大兩個孫女，世勛如果再婚另娶，那就搬出去另過。

全村人呢，這時一個一個表情神秘，意味深長。他們背地里嘀嘀咕咕，撩起了一村的輿情。沒有人公開說什么，又似乎沒有人不說。人們心里一個一個思考著這一代宗親的重大問題——花黛死了，那世勛還是我們的高祖嗎？如果和另外一個女人成家，要一堆娃娃，還是我們的祖父姑奶奶一輩嗎？我們家族的宗祧完全亂了，能容忍嗎？八路軍來了，新社會了。可是八路軍管得著一個外姓的“入侵”和“反入侵”嗎？

不知道經歷了多少嚴峻的來來回回，世勛終于表明了自己的態度。他告訴村人，他當下最要緊的，是把花黛留下的兩個女兒帶大，其他的不想。

村人好像松了一口氣。

世勛就這樣拖過了他的青年、中年，獨自一個人把兩個女兒拉扯大。接著，女兒再一次招親。再后來，女兒有了兒子，世勛的孫子出世。

世勛已經五六十歲了，他就這樣孤零零一人，撐過了一家最艱難的時段，也錯過了找女人的青春時光。等到送走花黛父母，孫子成了小伙，他已經習慣了做一個孤老頭子，再沒有心思找女人成家。

他終于成了一個與其輩分相稱的老人。

二十世紀九十年代有那么一天，莊上的村民突然發現一個收破爛的小販，小平車里收了一本線裝書，要回來一看，是我們這個家族的家譜。

家譜由一族輩分最高的太高祖保存，他死以后，就落在高祖世勛手里。把家譜當廢紙賣給一個拉著小平車收破爛的，能賣幾個錢？

村里人都說世勛這是撒氣，對這個家族，他有一肚子氣。你們的祖脈不祖脈，和我有什么關系？偷偷扔了祖傳的家譜，讓這一行一行的文字記錄斷了線。這是世勛的一個小小的報復。他沒有吐唾沫，沒有拿腳踩，可也怕眾人，所以暗暗地來這么一下。

這個號稱高祖的人，易名改姓，喪妻后不能離家不能再娶，一個男人帶著兩個孩子，肯定有氣。果然，非我族類其心必異，嘿嘿。

世紀之初，世勛的孫子也長成了小伙子。他又開始張羅給孫子找媳婦。

農村早已不是原來的樣子了。河底村除了家家栽種梨果，果業經營之外，還有做熟食的傳統手藝。小伙子們起初務工，都開小店打餅子，收入很是叫人眼紅。世勛的招女婿、孫子，都隨著出去打火燒賣蒸饃，掙夠了一份錢，就回村規劃地方蓋新房，兩輩人都蓋起了新院子，水泥磚混的兩層樓，遠遠望去，一派小康景象。

孩子孫子都搬走了，世勛一個孤老頭子留住在老屋。泥墻土廈，煙熏得墻面變了顏色。屋頂開始掉瓦漏雨。大白天陽光好，會透過屋頂的窟窿，給幽暗的地面射下好幾個耀眼的斑塊。那還是他和花黛結婚的老地方。

有那么幾年，村里通了公交車。也就是一個司機外包了線路，開一輛破舊的中巴，在河底村和運城之間跑客運。沿途經過好幾個鄉村，每天幾個來回，人們早飯以后搭車，轉悠轉悠，一個小時到了運城。逛一逛街市，傍黑就搭車回來。咱村里也有了公交車，和城里一樣了哇！大伙樂呵呵的。

村里年輕人都外出了，人們慢慢發現，坐公交車進城的，怎么凈是一些單身的光棍、孤老頭子呢？他們隔一些日子就坐車進城，逛一天回來。家門口上下車，五塊錢進城，優哉游哉。

漸漸就有人嗅出了端倪。原來城郊一帶開了不少小旅館，郊區有些女人就在這些小旅館招攬皮肉生意，服務對象就是方圓不遠的農戶，便宜得很。這些女人早飯后到崗，中午吃一碗羊肉燴面也就幾塊錢，日頭偏西蹬起自行車回家。照她們說，每天權當趕集，輕松又來錢。

有人傳了閑話，說世勛進城，就是奔這個去的。這號事到底有沒有，在鄉村誰會去追究靠實呢？一個村莊的老祖不潔身，可不是什么光彩的事?？墒?，他一個單身多年的孤老頭子，你讓他怎么辦呢？

世勛跑運城尋女人的消息很快傳播開來。全村人很開心，有了新的談資。鄉人們添油加醋描繪著關于城郊皮肉生活的種種故事。傳播的愉悅讓他們樂不可支，欲罷不能。世勛聽到人們議論這個，也不搭腔，加快腳步悄悄走開，仿佛小偷讓人當場捉住了手一般連忙掙脫。眾人于是望著背影一齊大笑。這個村子大家供著的老祖，有一樁丑事不能見人。

如果還有族長，人們會要求族長出面懲戒此事，像《白鹿原》里那樣?？稍谶@里怎么辦？世勛就是當然的族長啊。

世勛老了。鄉下說老了沒有退休一說，顯見的就是不再干活。世勛除了每月一百多元的養老金，還有兒子孫子輩的接濟，沒有什么來錢。好在他一個人過，不怎么花。

村里有紅白喜事，都會叫世勛來吃席。他一個孤老頭子，本就懶得起火，正好過來吃攤子。再說，他是村里輩分最大的老人，誰家娶媳婦添丁，誰家死人埋人，世勛當然都應該坐席，坐上席。

老人的另一個標志，就是孫子輩眼看著成人。

去年我回村里去，正好遇上世勛。他坐在巷口，懷里抱著一個幾個月的奶娃娃。娃娃嘴里咿咿呀呀不知叫著什么。世勛低下頭和這個娃娃對話，那表情，也把自己變成了一個孩童。老少隔輩親，這個不懂事的肉蛋蛋，是世勛引以為驕傲的繼承人。

人們對我說，這是世勛的重孫，半歲。

世勛的重孫，第四代，和我同輩。等這個村莊我最小的族弟會說話了，面對我這個七八十歲的老漢，他會理直氣壯地叫哥。

世勛懷里緊抱的，是他們家正道的子孫。由一個本姓的男子生一個本姓的兒孫。

世勛招親，女兒再招親。兜兜轉轉，終于頑強地實現了一個家族的正當傳衍——由本族男子生男子。

世勛幾十年的艱辛，都在于完成這一項悲壯的家庭基因轉換。宛如一番長征，終于轉圜，實現了正根遺傳。

一個偶然的機會，我到中國科學院遺傳研究所找朋友，聽見他們正在大談染色體基因什么的。我立刻警惕起來，仿佛覺得，此事與我有關，與我的一個老祖有關。

向朋友請教正根遺傳及男性遺傳的價值，朋友簡直不屑一顧：一個家族，父本遺傳和母本遺傳有啥區別呢？無論父本母本，都各有自己的基因表達。從生物學的角度，顯示不出誰的表達更強大。在這個世界上，基因表達畢竟只是一種生物學傳承，一個人更強大的能力，更多還要靠后天習得。因此一個家族的正根說，不過是男性本位的觀念體現罷了。

朋友乜斜著眼睛看我，我忽然感到一陣透心涼。不為我，為世勛，為這個一村人的高祖。他一輩子苦苦堅守的偉大意義，其實一文不值。

村里當然不講這么高深的遺傳學。他們只看眼前。眼前就是，獨生子女這么多，鄉村的獨生女紛紛招親上門。村里的上門女婿越來越多，當家的外姓男子越來越多，習慣上的以男子為主體的人種學意義一點一點消散。這樣一來，世勛幾代苦守的鮮亮色彩，也就一年一年明顯暗淡下來了。

世勛已經八十多歲了，平常也就是在巷子里閑逛。我們村大，他有時也騎上電瓶車，到老大隊門口那個老人群里拉閑話，有一句沒一句說一些村里和鄰村的消息。

世勛的老院子早已撂荒。今年我回村，不經意轉到了世勛的舊家。那個窄小的院門歪斜著，掛了一把生銹的鐵鎖。門房已經垮塌，只有小磚門樓子丑陋地挺著。兩間南房，屋瓦掉落了，露出一根根煙熏過的細木椽，連同檁條，斜仄耷拉著。土坯砌成的土墻，雨水刷下來一道道粗印子。這就是花黛曾經的閨房，我們小時時常耍鬧的地方。

一場大雨，世勛的老屋愈發危險。村委會統一查檢危房，開來一輛推土機，突突突，一剎那，原址立刻夷為平地，展露出一片鮮亮的黃土。

世勛畫著羅圈腿，到老屋舊址來看，什么也不說，只是沉默地看呀看，看罷了，畫著羅圈兒，又瘸著拐著離開。

人們瞟著他的背影，仿佛已經不再記得，有那么一個人，為了保護這個家族血統的純正，曾經難過了大半輩子。

責任編輯：施藝