瓷話三則

平安散

子彈殼？鞭炮？笛哨？

它們實則是瓷質小藥瓶，本應一頭鏈接藥粉療救病體，現在它仍然活著，穿過幾百年的時光，來到我的案頭。當下，是成人的觀賞、把玩、淘樂使它復活，釉水閃亮著人性美善的靈光，溫潤的人文火苗。

我想象著瓷的生命流程。從高嶺山礦區出來，水碓舂細，淘洗，除去雜質，沉淀，由是煉成了泥團，摔擲于轆轤車轉盤中心，隨手法的屈伸收放，拉制出坯體模樣，晾至半干，覆放模種上，均勻按拍外壁，脫模。將坯置于轆轤車利桶，轉動車盤以刀旋削至適當厚度，表里光潔。再將成型的坯置于木架晾曬。用竹、骨刀具在已干或半干的坯體上刻畫花紋，以毛筆寫畫文辭或畫符號。施釉，或蘸或浸或吹。入窯。

窗下，我的思緒“倚靠”這些小藥瓶，恰似溯源，復現出了當年景德鎮某個窯口的現場。窯門打開，隨著松柴一次次投放，噴吐的窯火最高已攀升至一千三百攝氏度左右。那把樁師傅不時查罩子，看火色，用唾沫測溫，調控著添柴的數量與方位。徒工在爐前苦行僧般守夜，一次次投柴，噼啪聲響，火光炙紅了他們的眼睛。一陣煙熏的咳嗽使人神思恍惚，仰觀漫天星斗，不知今夕何夕。實在乏了，啜幾口劣質酒，再后，夜潮襲來，睡意昏沉，終被其掩埋，呼嚕聲起……由是耽誤了成品質量。當然，也更可能是煉泥不純或是入窯擺放不正，又或火候拿捏失準，反正冷卻后窯門開啟，這些或粘連或縮釉或窯封的小藥瓶被棄置了。慣常是大批好的被提走，這些“不成器”的家伙則被就近敲碎，一埋了事。

藥瓶上的“同仁堂”款，說明了它們是同仁堂定燒的。同仁堂創建于清康熙八年（1669），而這些藥瓶青花發色較灰暗，又糯米胎底，當是老康制品無疑。

非北京的潘家園，也非報國寺，這些小藥瓶是十多年前偶得自江南古玩城一個攤點的兜售。已賣了相當一批，想來售者可能也是批發轉手，它們最初大概率是出自景德鎮某個廢棄瓷窯的掩埋舊址。

由是，雖掛著名，我想這些次品從未抵達過北京，未上得什么廳堂，也未參與過什么名貴藥材的盛放，更沒有牽拉過可能的御醫之手而參與對皇親國戚的救死扶傷。

漢字多好，既象形又可指事，既形聲又會意，還可轉注、假借來使用。

這些小藥瓶上的漢字多美好啊：“同仁堂”“長安只此一家”“平安散”……

醫乃仁術，對生病的肉體，懸壺者都應一視同仁。

儒教流布韓國，倡導了“義節”之“義”，轉到扶桑，更重視“忠勇”之“忠”。說中國仁恕依然盤守，“仁”其實更突出。“仁”當存于何處？該貫存于我們的言行，而其源于心中——“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”君子求諸己。

“長安只此一家”，曾經的廣告也如詩句：想長久安泰，買藥嘛，就我同仁堂一家。

我遷想到，李太白西北望“長安”，那“只此一家”或許就是他們李姓開的（有人說他是高祖李淵的后裔）。但被同宗趕出帝宮的青蓮居士仰天大笑出門去后，他會想到，自己不廢江河萬古流的詩篇，定會在文學王國里，同樣“長安只此一家”。

還有這“平安散”。中藥有煎劑（水煎服的，也就是平常所說的湯藥）、散劑（將中藥材磨成粉狀）、丸劑（將藥材打成粉后加蜂蜜蜜煉為丸，或者加水水泛為丸）、膏劑（將藥打成粉后加入黏合劑熬制成膏），此外還有栓劑（比如往肛門里塞的藥劑）。這些小瓶，正為裝散劑使用。

孫犁曾說：“文人宜散不宜聚。”此下，文人雅士們星辰散落，四時平安，“平安散”一劑，當是歲月靜好的良藥。

文章千古事。作為感染的一種表征，眼下部分漢語已然“患病”，充滿了擁擠、碰撞、混亂、粗口、吵鬧……詩人于堅說：寫作，就是對詞語的傷害與治療。愿我們以金睛火眼穿透視聽霾霧，選擇更好的文藝作品安撫慌張的心，治療受到傷害的我們的語言和精神。

古典“抽象美”

春日向晚，取下書架上那只花瓶，觀賞其所蘊含的古典“抽象美”。

現在很多人心里總認為“抽象”只存于西方現代派藝術，而在中國古代，除了遠古的筆畫或甲骨上的符號，有記載的文明史中的圖畫藝術則少見“抽象”。但區區一只花瓶，就打碎了這種自以為是。無論是清康熙時期精美的青花，還是清中晚期的粉彩，在瓷器上面不時見到“博古圖”。其內容往往由書畫卷軸、線裝書冊、青銅鼎彝、文房用品、花瓶等共同組成。也就是說，你往往能夠發現，一只花瓶身上的博古圖中還繪嵌有一只花瓶，有點古希臘哲學家所言“藝術是影子的影子”的味道。

北宋大觀年間，宋徽宗命大臣編繪宣和殿所藏古器，修成《宣和博古圖》三十卷。后人遂將繪有瓷、銅、玉、石等古代器物的圖畫叫作“博古圖”，有時也以花卉、果品等裝飾點綴。“花瓶上面畫花瓶”，讓人分明感覺，這是一種典型的“抽象美”的綻放。

一些老派而考究的中國人家里，喜歡擺放一些古董如花瓶、青銅器等，特別是一些書香門第或官宦人家的宅第裝飾，尤喜以“博古圖”作居室點綴，取其博古通今、崇儒尚雅之意。

固然，我們認為這些東西是“老祖宗傳下來”的，勾連著深厚情感，現在在市場上也很值錢。但除開這些，我們應該可以明晰：無論古董還是古家具，如細細測量，你會發現它們中很多構造的尺寸、比例符合現代科學的“黃金分割”；而且，這些器物的線條流暢、優美，構圖雅致，久久凝視，你有時會忽略它們的外形，恍然中感到，它們的結構、骨架、圖形組合，渾化為一種氣韻在空氣中流動。

于是你倏然確定，它們所展現的這些特征，就是中國文化里“美的范式”。古老的法度綿延千年，經由不同歷史階段的一次次回溯與模仿，被鑄劍般錘煉到了極致。

這只花瓶缺了一只耳朵。它是殘損的，但它所展現的完美是不打折扣的。

辭歲

民國十三年（1924），歲在甲子。那個冬天，一位叫吳碩佐的人，在江西景德鎮訂購了一位瓷畫高手所繪的墨彩山水瓷盤，“敬贈”給一位叫“鑒璋”的人“雅玩”。這瓷盤是實用器，那位受贈的朋友倍加珍惜。迄今幾乎完好的墨彩，在佐證精湛工藝的同時，也表明著使用者的愛惜。其實，它同時也更是陳設器，“雅玩”，注釋著它的“清供”功能：斜角遠近的構圖，細致的筆墨，垂釣之人物融入山水之境的審美意趣……而藝術載體本身總是脆弱或曰嬌貴，在小心使用或陳設中還是出現了一縷“沖線”（裂紋），也唯其如此，留存下來便更顯珍貴。（也故此，坊間認為一件器物歷經磨難而保全至今便是“有靈”。）

再后來是“改朝換代”，不知經過多少人手、幾戶家庭，它被轉到了朋友C手里，C在多年前的一個冬天又贈送給了我——一只不甚稀見的盤子因此有了人文的意義：它確乎比物品本身更可貴；歲月的變遷與延伸，幾重疊加的情誼、跌宕際遇及身世輾轉，被注入了“這一個”曾經的工藝品，使它的文化與歷史內涵由此陡增。

然后是在這個冬天，又一個新年到來前，我讓它“浮出”，借新時代媒介，讓它與諸友一見。終不知多少年后，它是否會再到他人手里，是繼續在世上“活下去”還是在一個瞬間成“碎碎之念”。這想象充滿未知之魅力。

清晚期墨彩山水瓷盤，只是生產力水平并不太高的農耕時代中國人的普通生活用品。中國工藝品的取材、審美觀，瓷器本身泥與火加上智慧的演繹……一具小小的瓷盤，將神妙的中華文明端出了大半。

責任編輯：田靜