紫陽花，變了心

一

在綿綿梅雨季，白裙子與藍繡球的綻放，使心底的幽悶隨雨后幾陣涼風終于遣放了出來。

繡球花在日本被稱為“紫陽花”。日本之美，八成是唐宋的美。紫陽花的名字，按平安時代的歌人源順援引，當是從唐朝白居易的詩中來：

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。

雖在人間人不識，與君名作紫陽花。

雖然有考證說，白居易所言紫陽花并不是繡球花，但日本人執著地以訛傳訛，堅持叫繡球花為紫陽花。

日本的很多寺院周圍遍植紫陽花，寺院也因此直呼“紫陽花寺”。最著名的如鐮倉的明月院。每到五六月梅雨季，院道兩旁盛開的紫陽花形成一道道花墻，院內的青、紫、白紫陽花競相怒放。

梅雨一直下。被無盡雨淋濕后的紫陽花，幽抑，瘋長，怒放。

紫陽花已成為鐮倉梅雨季的一首風物詩。

許多人是為了紫陽花去明月院的。被大團大團紫陽花簇擁的寺院內，矗立著手捧鮮花的佛像雕塑；也有一兩只從林間穿過的花貓。

貓、花、寺院，仿佛點出了“色空一味”的妙法。

五月忽晴忽雨，霧露氤氳，紫陽花如同五月的天空，也常常幻化出令人目眩神迷的藍色、紫色、藍紫色、紫羅蘭色……這些顏色，用禁欲系詩人昨非的話說，是“招魂色”。其色在生死臨界，幽宕怒放，久視之，令人“魂飛魄散”。

而佛寺的端嚴、澄妙，容納平息了拂亂的塵心，紫陽花絢爛之極色，亦歸于空空。

二

木心有一句詩：

藍繡球花之藍

藍得我對它呆吸了半支煙

世上的深愛，都是中毒。美產生恍惚，恍惚則奪人心志。唯美派與頹廢派，總是同源共根。繡球花初發花萼時為白色。初長時，淡綠色。花團錦簇時，藍色。當藍色向紫羅蘭色幻變時，亂花漸已迷人眼。

有顏色心理學說，迷戀紫羅蘭色的人，往往有同性相戀的傾向。

“烏鎮里的希臘人”木心，有人說也是一枚俊美的同性戀。至于他的愛人是誰，卻是一個謎。他只道：

我是個在黑暗里大雪紛飛的人哪

你的眉目笑語使我病了一場

三

紫陽花隨著土壤的酸性而變藍，隨著堿性而變紅，極盡絢爛多變。因此，紫陽花也被冠以“善變”“不貞”的花語。

《萬葉集》中有俳句：“樹木靜無言，無奈紫陽花色變，迷亂在心間。”

把不倫性愛寫得非常罪也非常美的渡邊淳一，在小說《紫陽花日記》里，用紫陽花的意象，寫了一個關于變心與不忠的故事。

川島省吾和志麻子是一對典型的中產階級夫婦。丈夫經營著一家私立醫院，妻子在家料理家務。二人結婚十五年，有一兒一女，生活看似平靜。

一日，丈夫在臥室偶然發現了一個日記本，用一塊印著紫陽花的手帕包著。在這本日記里，妻子以女人的敏感，詳細記錄了她對丈夫不忠的點點觀察，但在平日生活中，她又絕口不提此事。

直到妻子忍無可忍地沖到了丈夫情人的公寓，夫妻間痛苦的暗戰才變成直接交鋒。雙方都想到了離婚，但生活的慣性、一對孩子，加上丈夫的妥協，仍使他們的婚姻雞肋般維系了下去。

妻子心灰意冷。讓丈夫吃驚的是，妻子也開始變心，和多年前讀大學時的一個教授開始交往……

在這個故事中，丈夫與妻子都是不忠或不貞的紫陽花。而兩人如紫陽花變色般的“變心”，都被妻子寫在她的日記本里。丈夫以偷窺日記的方式，獲得故事的私密界面。這種偷窺的視角，陰晦幽暗如鑰匙孔，十分的日本，十分的渡邊，也一如梅雨天的潮濕、壓抑、蠢動。在渡邊美得荼毒的《失樂園》里，不倫之戀依然是發生在潮濕的梅雨天。

因土壤的酸堿而幻色的紫陽花，無辜承受了人類倫理之重。只有海德格爾說：“玫瑰不問為什么，開花只因開花。”

四

在沙曼·阿普特·蘿賽的《花朵的秘密生命》中，植物又一律充滿著令人臉紅的激情。

沙曼追問：“花，跟愛到底有什么關系？古希臘人相信這二者有關聯。花熾烈燃燒著的，是情欲。”

每一朵花，當其怒放時，即是植物的情欲達到了生命狂喜的時刻。狂喜之后，植物凋零，動物傷感。

凡高在阿爾原野的艷陽下，畫那些似火燃燒的向日葵、恣肆而有毒的鳶尾花。黃葵花、藍鳶尾，點燃了南方熾烈的火焰。而凡高，他割掉了自己的耳朵。

五

“繡球”狀形，“紫陽”繪色。東瀛人又賦予它雅致的另名“集真藍”，而我們也給它爛漫的別稱“無盡夏”。

盛夏的明亮與葳蕤，在“無盡夏”三字中，流光飛舞，長樂未央。嗯，看花莫憂愁，你不是林黛玉。

盡管是歌人惹出的誤會，然而，“紫陽花”既名出唐詩，也真是一種很唐朝的花。一大朵一大朵堆錦疊繡，是豐腴風流的唐風之美。每年夏天，青姐喜歡在一只喝光了酒的粗陶酒瓶里，插上三兩枝藍紫繡球花，置于畫案。瓶花相襯，粗糲與豐美，拙樸與茂秀，兩相宜合，不厭地看，可消俗務之碎瑣與案牘之羈勞。

責任編輯：田靜