檐角飄著一句詩

風鈴，是屋檐的玉佩。

王勃是怎么想到的呢？他那句“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞”，不一定是在寫風鈴，但我覺得是。屋檐凌空翹起，掛著風鈴，風過有如舞者退場留下環佩余音，如果是還沒醉得不成樣子，又時常對世事抱有莫名悲觀感的人，就能體會到這是一場歌舞最意味深長的時刻。

風鈴是魔法事物。高樓佩玉，有風自鳴，賦厚重以靈動，是一顆懸空吟唱的心。

除了惹風，還惹“東西”？

不知道從哪里得來的風鈴情結，一直沉在潛意識里，也許是唐代斗拱支撐起的高閣一角，或是濃蔭下的木制回廊，簡靜疏闊。最起碼得容得下風路過，聲音宕得開，讓遐思跟著聲音走上一里地，總之高樓大廈之間不那么合適。前幾年從深圳退居東莞小鎮，改造了一套“老破小”，沒有理想中的屋檐，但有個面山面湖不被遮擋的陽臺，時常山風浩蕩。

鑄鐵風鈴是第一個為這個房子置辦的物件，遠在漫長的裝修程序前就訂好了。在一家舊器雜物店，老板驢哥很會在日本舊貨市場里淘鐵壺、錫罐、漆盒、花瓶、舊書冊子……樣樣都想要，反而引起了要克制物欲的反省。博愛但不做購物狂，是我心里淡淡的沒有很固執要堅守的原則。第一眼看中的若是第二次第三次還心動的話，就可以帶回家了。這只風鈴是第一眼就定下來的，它至少有個幾十上百年的年紀了，好像跟這個嶺南小鎮的陽臺和青山早就約定好了，漂洋過海，藏身雜物之間，為的是要來相守相望。編好這個首位“住人”的故事，才有勇氣開啟大搞裝修的諸多事宜，找設計師、施工隊，定瓷磚、木材、門窗……深圳東莞兩頭跑，與各路供應商談判扯皮等等，都依賴著完成一個場面的執念：坐于陽臺上，山色皆相就，風鈴聲若有似無，捕捉每一幀風。留下轉瞬即逝的證明，就像對自我的微弱感的一次確證、一次慶祝。

真搬到山邊住后，先體驗的是想象中的山居生活跟山風真實性格的短兵相接——確實有風和日麗滿目翠黛的好時光，但它經常變臉，夜里陰風怒號時聽起來地動山搖，直接把現代文明吹到失聯。黑暗中山林荒蠻的氣場是碾壓式的，讓人變成躲在茅棚里的小動物，如果再加上狂雨，人就只剩下一顆孤獨跳動的心臟。理性退場，頻繁的失眠，暴露出我與山的關系并不融洽。

身邊的廣東朋友，多多少少都尊重神秘能量或說暗物質，有的是從小家庭族群生活耳濡目染，有的則有更嚴肅的傳承派系，總是聽到建議：“風鈴別掛了，招東西。”這個“東西”具體指什么不好說。

神秘能量疊加史

認真調查一下風鈴的身世，發現它確實不是凡俗之物，字里行間巫里巫氣。比較早的記錄可見于《開元天寶遺事》中：岐王宮中于竹林內懸碎玉片子，每夜聞玉片子相觸之聲，即知有風，號為“占風鐸”。把碎玉懸掛在竹林里，風吹玉振，晚上在臥榻之上也能掌握到風什么時候起、來自哪個方向。在古代，但凡能得到一點自然先機，都能激發更多關于神力的想象，尤其是風這么看不見又琢磨不定的事物。有占卜文化應運而生，大抵是根據聲音、風向來預測吉兇禍福。

也有比較實用和生活化的版本。中國古代建筑講究雕梁畫棟，窗欞、房梁、屋角、檐壁往往層層涂漆，繪制圖案，頗嬌貴。鳥雀來了，或選擇角落做窩，或亂拉亂啄，破壞壁畫或油漆，掛上鈴鐺后，驅趕效果明顯，于是又叫“驚雀鈴”。竹林里掛碎玉的岐王的大哥寧王，也有自己玩風鈴趕鳥雀的記錄。他在花園里系滿了金屬質地的鈴鐺——“至春時，于后園中紉紅絲為繩，密綴金鈴，系于花梢之上，每有鳥鵲翔集，則令園吏掣索以驚之，蓋惜花之故也。”這與田野里的稻草人職能相似，但多了份貴族的閑適和風雅。

真正讓風鈴成為傳世文化的，還是佛教。《洛陽伽藍記》中記錄永寧寺：“浮圖有九級，角角皆懸金鐸，合上下有一百二十鐸……至于高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里。”這幾句話寫得也很鏗鏘，一千多年后，依然能從中讀出寺院的磅礴肅穆和莊嚴神圣之感。印度佛教傳入中原后迅速漢化，梵鐘、梵鈴、梵音、靈塔，象征著佛音廣布，有金剛之力。鈴聲范圍之內，邪魔鬼怪是要繞行的。遼金時期的圓覺寺塔，因裝有鸞鳳風標和檐鈴，具有了“占風”功能，被稱為“鈴鸞風塔”，風鈴一響，法音永傳。這符合中國人愛用器物表達象征意義的習慣，而且慢慢都能神化至療治百病。神秘能量逐漸加碼，聽到風鈴響聲之處，不僅疾病與災難都可避免，人生境界也獲得相應飛升。

愛起雅號的古代文人還給風鈴取別名——“風琴”“風鐸”“寶鐸”“檐鈴”“檐馬”“鐵馬兒”，等等。看得出碎玉成本高，竹片發聲又不夠清脆，故鐵質是首選。唐代的“風箏”一詞，指代的其實并不是現代的風箏。而是風鈴，由風奏鳴的樂器，在建筑中實屬很高級的聲景營造設計，又加上風水學內容，在天地人之間幫忙溝通。

王安石是風鈴的頭號知音，他的組詩《和崔公度家風琴八首》簡直是如何多角度描寫風鈴的示范教材，有風動成音自諧宮商的樂音之美——“疏鐵檐間掛作琴，清風才到遽成音”；亂世中憂國憂民時感到的是鈴聲“如馬被甲作戰斗形且有聲也”——“風鐵相敲固可鳴，朔兵行夜響行營。如何清世容高臥，翻作幽窗枕上聲”；心中有怨不想超脫裝平靜的時候，則可以是“萬物能鳴為不平，世間歌哭兩營營”。風鈴的魔法，在于一方面知風，一方面知心，符合中國古代知識分子欣賞和體悟器物的趣味，幫助他們完成主客體的統一，物我渾融，天人合一。

風聲里的高級教化

唐朝時，風鈴隨著佛教一起被傳到日本，日本人對它發展的貢獻不亞于茶道。開始還是沿襲在中原和佛教中的用途，被貴族掛在房前屋后當辟邪之物，后來又發現炎熱的夏天如果能聽到風鈴的聲音，竟可以驅逐暑氣，于是誕生了一套“清涼文化”，是夏日的風物詩。

據說風鈴之聲是幾個音頻高低錯落結合在一起，跟人體內在頻率相應，遂共振而帶來身心的放松。同時，風也讓人感到跟自然取得了聯絡。科學的不科學的綜合起來，總之使對高溫的體感降低三到五度。居家的風鈴下方，往往還有詩簽輕輕飄動，詩意籠罩，讓人不好意思暴躁起來。風鈴在日本一度是非常日常和家用的，材質有鑄鐵、玻璃、陶瓷和竹等等，每種材質的都有一兩個名產地，價格從一百到幾萬日元都有。一些神社和寺廟還會在夏季舉辦“風鈴祭”，幾千只風鈴聚集在一起，叮叮當當，玲玲瓏瓏地構成一個奇幻世界。

這些年，日式的老房子和傳統日式生活也在消亡，大量的風鈴、罄、鐵壺流轉進舊貨市場，深受愛淘寶的外國人的歡迎。

我的這只鑄鐵風鈴為復古寶塔型，不是現在流行的那種日雜店小清新文藝風，小巧但厚重，應該是屬于佛音正氣一類傳承。世界各地宗教和巫術儀典中常有關于鈴鐺和鐘的意象，開始是模模糊糊連接超自然力量的意愿，到后來清晰地表達對鬼怪邪祟的震懾祛除，對善良的守護力量的召喚，一路到達宗教般的高級階段。

鈴舌生銹嚴重不太能發聲了，我也沒有刻意修補，在淘寶上買了一只木質魚掛件當新的詩箋。還是不太能出聲，便由著它變成一只喜歡沉默的風鈴了。配的魚也有說法，古代流行魚型鎖，是因為魚夜不閉目，睡覺也睜著眼睛，很適合看門崗位。與之相仿，入門地毯也常是魚圖案的。

這種近似“門神”的功能雖然是山居中自然發生的，但并非我的首創，而是遙遠地借鑒了《宋史·禮志》：“明堂庭樹松梓檜，門不設戟，殿角皆垂鈴。”明堂是重要的政教地點，上通天象下統萬物，它的門口不設警衛，只在屋檐四角設鈴，讓神圣空靈的聲音來擔當安保和門鎖，豈止是默認來者都是君子，簡直高級教化：“到此還請拿出您的神性來。”

風鈴改寫了我對山風的感知，風和日麗也好，狂風驟雨也罷，都變成了語言，甚至符咒，其文體和修辭都有豐富的傳承和內涵。

一入深山，做個泛靈論者其實是件幸福和明智的事，一切都可對話，磁場地氣、四季時令以及各種平行世界的能量，這些上下五千年的文化碎片，都開始若隱若現，鐵風鈴伸出了它的衛星天線，幫我從風中接收和散播消息。

責任編輯：施藝