活在語言和圖標里的科技史

對“00后”來說，智能手機再尋常不過，但如果你問他們，手機上接電話的圖標為什么要設計成如今這個樣子，他們大概沒幾個能答上來。因為在他們的成長過程中，人們已經很少使用座機了，他們中的很多人沒見過座機的聽筒，所以完全不明白為什么要這樣設計圖標。

除了接電話的圖標，如今在用的很多詞，尤其是動詞中，還保留著過去技術的痕跡。

“哎，你把車窗搖上去！”

雖然大家都這么說，但有幾個人知道，為什么升降車窗叫“搖”？

以前的車門內側，都有一個可以旋轉的搖柄，通過往順、逆時針方向搖動搖柄，就可以控制車窗的升降。

撥號盤電話

“您撥打的用戶正在通話中……”

“撥”？撥什么呢？撥動該用戶的心弦嗎？

以前打電話，真的需要用手去撥電話號碼。撥號盤電話上面有一個可以旋轉的圓形裝置，轉動角度的差異對應不同的數字，以產生不同的通斷次數、相應的脈沖電流，遠方的交換機通過識別這個脈沖信號，就可以判定用戶撥出的是哪幾個數字，從而完成一輪電話通話。

后來出現了直接按數字按鈕的座機，用電信號的頻率來代替脈沖個數，輸入電話號碼就變容易了，“撥電話”變成了“按電話”。

“這電影剪輯也太好了吧”

如今，很多人都會用手機軟件剪輯視頻，可這個“剪”是從哪兒來的？

膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的“剪”。那時，拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去掉不需要的畫面、拼接不同的畫面，就需要對膠片進行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和專用膠水、膠帶。

現在誰還用膠片啊——除了導演諾蘭——視頻早就數字化了，刪掉畫面、拼接畫面，不過是動動鼠標、敲敲鍵盤的事兒，但剪輯選項的圖標，還是一個小剪刀。

“您的婚紗照洗好啦”

照片是有多臟，得“洗”了再給顧客？

這又要說回膠片時代了。早年間的相機，都得用涂了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門“咔嚓”一聲被按下，膠片就區分出了感光部分和未感光部分。接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就應運而生了。

“把這個材料打印一下”

漢語博大精深，“打”可以有許多種與“打”之本義無關的含義，比如打工、打坐、打苞、打扮。而“打印”“打字”，還真的跟“打”有關。

以前想要通過印刷實現文字復制，有兩種方法，都是純機械的。一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點像雕版印刷術；另一種則是機械打字機，用刻有字符的金屬塊，把墨帶上的碳粉壓在紙張上。這兩種印刷法，都有“敲打”的動作，所以“打字”“打印”的說法是有根據的。

現在的激光打印機，采用正負電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機則是用噴出的小墨滴打印。它們和“打”已經沒啥關系了。

手搖車窗

在這個搖柄的背后，設置了蝸輪蝸桿結構，來推拉車窗上下移動——純手動，純機械。同時，為了保證這么大一塊車窗穩定升降，還增加了剪刀型的支撐結構。后來，純手動的搖柄被直流電機取代——摁按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗。不過“搖”這個動詞，還是作為習慣用語被保留了下來。

“你這人，出門怎么不拉上燈啊”

“拉”？拉哪里？

以前的燈，真是拉亮的。燈的開關上常拴有一根細繩，往下拉一下繩子，燈就亮了，再拉一下，燈就滅了。這個設計特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉動，控制開關的開合。這個拉繩的過程十分有趣，“咔噠咔噠”的聲音十分悅耳，當下的中年人在小時候大都喜歡拉燈玩，這也成為“媽見打”的常見原因。

現在的燈開關都是按鍵甚至感應的了，雖然安裝復雜點兒、價格貴點兒，但勝在安全美觀。

隨著技術的發展，我們今天使用的很多詞，也可能會讓后代感到困惑：

“代碼不是人工智能生成的嗎，為什么叫‘敲’代碼啊？”

“車不是自己就能動嗎，你們為什么要說‘開’車？”

“輸入描述就能生成插圖，為什么大家都說‘畫’畫？”

（昕憶摘自微信公眾號“果殼”）