乾坤福壽鏡

1

渡口驛的運(yùn)河漲水那天，我的姐姐吳玉珊突然記起了所有的事。我們一起住進(jìn)了多年未去的老屋，像童年時(shí)那樣在天井里看天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。

河水一天天地上漲，渡口驛天天歡天喜地，兩周之后，我家門口的河里就有了船。那船是從上游下來的，船上的生意五花八門。荒廢多年的渡口驛碼頭早就經(jīng)過了整修，在漲水的那天，這里就舉行了通航儀式。

據(jù)說這里的船最終能夠到達(dá)北京和杭州，而試航的線路還沒有那么長(zhǎng)，只是到江蘇的省界。試航的行程是一天一夜，吳玉珊突然產(chǎn)生了濃厚的興趣，非要到船上試一試，于是我們便報(bào)名參加了試航體驗(yàn)。其實(shí)不止我們，還有十幾位渡口驛的土著都對(duì)運(yùn)河里行船這件事充滿了好奇，畢竟我們小時(shí)候都聽說過運(yùn)河里的船家，而幾十年了，才第一次親眼看到。就是在這個(gè)游船上，我又遇到了田真和她的媽媽田筱芝。

五十歲的田真依然風(fēng)韻不減，身材沒有走樣，臉上、脖子上的皮膚都很緊繃，除了兩道法令紋變深了，其他幾乎看不出變化。不只是她，田筱芝有八十歲上下了，腰也沒有彎。她們母女與我們姐妹一起來到了一個(gè)四人間，我們四個(gè)女人將在運(yùn)河的船上度過一天一夜。

開船了，我們沒有想到，只是半小時(shí)的時(shí)間，運(yùn)河的兩岸就沒有了喧鬧，人聲與音樂聲漸漸消失，船艙里的人們開始安靜，只能聽到嘩啦啦的水聲和馬達(dá)聲。按照游船的導(dǎo)覽，我們一路上會(huì)經(jīng)過漕運(yùn)碼頭、鈔關(guān)、衙門。

在馬達(dá)聲與水聲里，我們都回到了想象中的過去。田真是我小學(xué)的同桌，一看到她，我就想起那時(shí)上早讀課時(shí)的情景。

我說：“你還記得嗎？那時(shí)候人人都在讀課文，你卻在一段一段地唱戲。”

田真有點(diǎn)迷惑，說：“有這事兒?jiǎn)幔苛掷蠋熂业娜擞洃浟褪呛谩！?/p>

我的媽媽姓林，她生前曾是渡口驛中學(xué)的音樂教師，鎮(zhèn)上的人都叫她林老師。

我說：“有啊。你回憶一下，五十多個(gè)孩子一起讀課文，聲場(chǎng)像夏天的池塘，青蛙叫成一片。”

田真說：“對(duì)，當(dāng)時(shí)的老師經(jīng)常說這像——蛤蟆吵灣。”

一句“蛤蟆吵灣”，把我們四個(gè)人都逗樂了，船艙里的氣氛瞬時(shí)活躍起來。

吳玉珊說，蛤蟆吵灣并無規(guī)律可循，可是，有時(shí)蛤蟆們會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻都停下來，亂糟糟的音符突然空了一拍，有時(shí)只有一秒，有時(shí)連一秒都不到。這個(gè)珍稀的空白想必也會(huì)令蛤蟆們莫名驚詫。早讀課也是一樣，每個(gè)人都會(huì)有默不作聲的時(shí)候，五十個(gè)人的空白突然遇到一起，會(huì)引起一陣哄笑。

確實(shí)是這樣，哪個(gè)班都會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，而有一次，我們班在全班四十九個(gè)同學(xué)都收聲時(shí)，只有田真還在唱“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”，聲情并茂，把大家都嚇了一跳。

從此，田真在早讀課上唱戲的事就不再是秘密了。

大家讀：“華政委小聲對(duì)身旁的戰(zhàn)士說：‘卸下刺刀，卸下刺刀。’”

田真唱：“紅燈高舉閃閃亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孫孫打下去，打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)！”

大家讀：“北京的深秋是寒冷的，這位老工人卻感受到了春天般的溫暖。”

田真唱：“無產(chǎn)者等閑看驚濤駭浪。灑熱血，求解放，生命不息斗志旺，胸臆間豪氣昂揚(yáng)。”

大家讀：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。”

田真唱：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔呀。”

田真的眼睛里有流動(dòng)的光，永遠(yuǎn)水汪汪的。她的家里養(yǎng)著一缸少見的金魚，她每天早晨都要全神貫注地看金魚。這是媽媽對(duì)她的要求。田真下巴很尖，嘴角往上翹，她的兩只腳有點(diǎn)外八字。按老人們的說法，女孩外八字一般留不住的。渡口驛生在運(yùn)河上，留不住的女孩會(huì)隨水路而去，而戲路也是水路的一種走法。這說法的依據(jù)是啥，我們不知道，但是田真在十二歲時(shí)就被省上的戲校挑走了，早早地吃上了皇糧，成為全渡口驛唯一有全國糧票的人。她每年只有寒暑假回家，每次回家，我們都把她簇?fù)淼嚼侠蓮R的戲臺(tái)上唱一段。老郎廟連著渡口驛的碼頭，里面有一個(gè)鑲滿了青藍(lán)色磚雕的戲樓。那時(shí)，老郎廟是解放軍某部的休養(yǎng)所。那是個(gè)神秘的地方，平時(shí)不許我們出入，但是田真可以。她從戲校放假回來時(shí)，每次都會(huì)在戲樓里翻跟頭，甩水袖，唱“賣水”和“蘇三起解”。她穿著戲校里帶回來的行頭，休養(yǎng)所里不茍言笑的叔叔、阿姨也難得地對(duì)我們露出笑臉。

田真說，明晚她會(huì)在戲樓上重新開唱，要我和吳玉珊一起去看。田真向我展示了她的節(jié)目單，上面有《汾河灣》《梁紅玉》中的選段，當(dāng)然也有她最拿手的《乾坤福壽鏡》的選段。她從島城帶來的一整套樂隊(duì)，今天就住到縣城里了，還有幾個(gè)青年演員給她搭戲。“小舟替我張羅著，今晚在運(yùn)河酒家請(qǐng)他們吃飯，都是老同事，也不用客氣，我明天直接上臺(tái)。”

我看到節(jié)目單上的《乾坤福壽鏡》，來了興致。我說：“田真，你的拿手戲我一定去看，到時(shí)候上臺(tái)給你獻(xiàn)花。”田筱芝一路上一聲不響，也沒有什么表情，這時(shí)不禁笑了起來。她說：“田真的那一手水袖的活兒，還是我從小教的，指著戲校，哼！”

田筱芝曾是渡口驛的美人，我們都稱她為“田娘娘”。聽媽媽說，從前鎮(zhèn)上有過一個(gè)亂彈劇團(tuán)，田娘娘是劇團(tuán)的頭牌。這個(gè)劇團(tuán)解散幾十年后，田娘娘每年仍然會(huì)收到邀請(qǐng)，在廟會(huì)上唱戲。廟會(huì)上，各個(gè)鎮(zhèn)都會(huì)扎席棚唱亂彈，田娘娘忙的時(shí)候一天趕兩三個(gè)場(chǎng)。田娘娘能文能武，演《呂布戲貂蟬》時(shí)，一句“叫一聲將軍且慢行”能唱哭一片人，而演《人面桃花》時(shí)，她又反串崔護(hù)，每次必現(xiàn)場(chǎng)寫一幅“去年今日此門中”，雋秀靈動(dòng)的行書，也每場(chǎng)都遭瘋搶。據(jù)說，要是在舊社會(huì)，她這手絕活能換兩床緞子被面。小時(shí)候去田真家玩的時(shí)候，我特地留意了她們家炕上的鋪蓋，曾看到過墨綠色的緞子被。不過這在渡口驛并不少見，聽媽媽講，早年運(yùn)河還通的時(shí)候，渡口驛連哈達(dá)都有。

田筱芝背也沒有駝，兩個(gè)眼窩深陷，但眼睛神采依舊。不過她一路上都不怎么說話，只是靜靜地聽我們?nèi)齻€(gè)人嘁嘁喳喳地說個(gè)沒完。

田真一只手拉著我，悄悄地問：“姐姐怎么樣？”

我說：“你看，這不挺好的嘛。”

田真眼波流轉(zhuǎn)，面上三分憂三分喜：“是啊琳琳，哪有過不去的坎，都會(huì)過去的，一晃，我們都五十歲了。”

田真說著起身到船頭的茶爐上接水。這一船上只有七八個(gè)人，我們四個(gè)女人湊成一桌，喝茶聊天，看窗外的河水。河水平靜如砥，游船劃過，也只是興起了一分鐘的波紋。

2

吳玉珊?jiǎn)栁遥骸澳氵€記得田真的兒子剛出生時(shí)的事嗎？”

“當(dāng)然記得，”我說，“那件事太神奇了。”

算起來，田真懷孕生子，也是二十多年前的事了。那時(shí)我們都還年輕，我還時(shí)不時(shí)地回趟老家。過慣了城里日子的田真，居然在渡口驛小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里生了兒子。

孩子出生一周后，皮膚上突然長(zhǎng)滿了魚鱗一樣的癬，田筱芝抱起外孫去了衛(wèi)生院，那里的老中醫(yī)堅(jiān)持要孩子穿“土布袋”。

渡口驛有一種奇特的風(fēng)俗，會(huì)為新生兒準(zhǔn)備一個(gè)“土布袋”，是用粗棉布制成的一個(gè)口袋，里面裝滿細(xì)心篩過、炒過的沙土，讓小孩坐進(jìn)去，因?yàn)樯惩镣耆珱]有黏性，透氣性非常好，小孩待在里面非常舒適。據(jù)說，在從前，渡口驛的媽媽們從來都不用尿布，而這一口袋的沙土，就是天然的尿不濕。土布袋消失已久，老中醫(yī)既然說到了，田筱芝就決定試一試。她去河涯上取了一大口袋沙土，用細(xì)籮細(xì)細(xì)地篩了一遍，很快制成了一個(gè)土布袋，將滾燙的嬰兒放了進(jìn)去。說來也怪，垚垚立即止住了哭聲，一個(gè)小時(shí)左右，身上的魚鱗逐漸退去，再試體溫，居然恢復(fù)了正常。

吳玉珊說：“我們小時(shí)候都沒有穿過土布袋。我們的媽媽雖然是民辦教師，但她基本算是半個(gè)城里人。我們的爸爸是業(yè)余建筑師，但他也算是半個(gè)城里人。”

這種巫術(shù)般的活計(jì)令田真大感意外，她為兒子取名田驛垚，并讓母親縫制了一個(gè)精致的香囊，里面盛滿了河涯上的沙土，帶在身邊，以此來保佑兒子順利成長(zhǎng)。

這件事在渡口驛傳得家喻戶曉，老人們紛紛向新過門的媳婦推銷這種流傳了千百年的沙土布袋，而在田驛垚出名后，還曾經(jīng)有八卦報(bào)紙的記者到渡口驛探訪沙土的秘密。據(jù)說，這位記者把一袋河涯上的土帶到了某名牌大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)證明，這不起眼的沙土里含有幾十種微量元素，被形容為“席卷大半個(gè)元素周期表”。吳玉珊就是被這個(gè)標(biāo)題吸引，才在地鐵站買了一份報(bào)紙，看到了如此神奇的新聞。

“別聽他們吹牛了，”田真笑得眼淚都快出來了，“不過渡口驛這沙土確實(shí)有點(diǎn)神，我們從小生在這里，不覺得。姐姐你也是走遍世界的人物，你想想，在哪里還能看到這樣的沙土呢？”

吳玉珊年輕時(shí)曾隨石油公司去過許多國家勘探，對(duì)土質(zhì)也有一番研究。她邊看窗外邊說：“確實(shí)沒見過，奇怪，奇怪。”

“垚垚出生前后，發(fā)生了許多奇怪的事，”田真說，“也是從那時(shí)起，我開始信命了。”

確實(shí)，世界上每天都在發(fā)生離奇的事。我曾在報(bào)紙上看到，一男子在如廁時(shí)將煙蒂彈入馬桶，他卻立即像火箭一樣彈射起來，腦袋撞進(jìn)了扣板，頸動(dòng)脈被龍骨刺穿，人便“彈煙灰死”了。后來發(fā)現(xiàn)，是樓上的鄰居將煤氣罐的殘液倒進(jìn)了馬桶里。我還曾在電視上看到，一個(gè)女人錯(cuò)把油門當(dāng)剎車，將車庫里為她指揮倒車的丈夫嵌進(jìn)墻里。當(dāng)看到這些新聞時(shí)，每個(gè)人都會(huì)為這離奇的世界感嘆，同時(shí)又會(huì)覺得此等事體離己尚遠(yuǎn)，放下報(bào)紙就會(huì)遠(yuǎn)離這些離奇的慘劇。

“人生在世，其實(shí)只是活一個(gè)概率。”田真在說起那一年的事時(shí)，是如此開場(chǎng)的。

那天凌晨三點(diǎn)，田真其實(shí)才剛剛睡沉，就被丈夫劉子平朋友的電話叫了起來：“嫂子你別急，嫂子你要有思想準(zhǔn)備，嫂子我們現(xiàn)在在市立醫(yī)院的急診室……”

田真套上衣服，開上車就去了醫(yī)院，等趕到時(shí)，劉子平的臉都被白布蓋起來了。

走廊里有劉子平的其他家屬，還有兩位警察。

“我好像聽到在不遠(yuǎn)的地方，大鑼、小鑼和鈸兒一起猛擊了四記，緊接著，就是一陣尖子號(hào)。我定了定神，心里說，這是大戲來了啊。”田真說著說著，調(diào)門高了起來。

從醫(yī)生、警察和劉子平的朋友那里，田真理清了事情的原委。前一天晚上轉(zhuǎn)播完比賽后，劉子平與一幫朋友一起喝酒，然后去了夜總會(huì)。他酒后駕車，帶著一男兩女，在環(huán)城高速上撞到了電線桿，坐在副駕座位上的姑娘當(dāng)場(chǎng)死亡，后座上的姑娘受了輕傷。急救車趕到時(shí)，劉子平的那位朋友正舉著碩大的路燈不停地問：“這是車上的什么零件啊？”

這是一件轟動(dòng)一時(shí)的事，我也記得當(dāng)時(shí)晚報(bào)發(fā)了新聞，報(bào)道中說：“今天凌晨3時(shí)許，本市環(huán)城高架發(fā)生一起醉駕事故，肇事車輛造成二死二傷。肇事司機(jī)為某知名主持人，他與前排一位穿著暴露的年輕女子當(dāng)場(chǎng)死亡，后排兩位乘客均受輕傷。有知情者透露，肇事司機(jī)的妻子正懷有身孕，她趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)當(dāng)即暈了過去。”

田真說，她與劉子平的婚姻，從轟動(dòng)開始，又以轟動(dòng)結(jié)束，只是這開始與結(jié)束有點(diǎn)不太“接筍”。

“人這一輩子，就那么回事，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，挺著大肚子處理完了子平的后事。子平火化的那天晚上，我回到家里，整夜地醒著，總覺得他在哪個(gè)地方看著我。直到我媽來了，死拉硬拖地把我?guī)Щ囟煽隗A，我才第一次睡了一個(gè)囫圇覺。”

船在河道中繼續(xù)前行，此時(shí)兩岸出現(xiàn)了一大片蘆葦，葦葉寬厚，像一支支利劍刺向天空。我想象著田真躺在渡口驛帶著沙土氣味的老屋里，看著身手依舊敏捷的母親，裝作若無其事的樣子忙前忙后的情景。田筱芝是個(gè)愛美之人，到了這般年紀(jì)，每次路過穿衣鏡還要盯著自己打量一番。我猜想，田真在母親的表情與身形里，一定能夠看到時(shí)間，看到另一個(gè)自己。

“其實(shí)，我們?cè)谔煺嬲障囵^里照的那張相，早就從櫥窗里摘下來了。照相館的櫥窗經(jīng)常換，怎么可能一掛十年？”田真沒頭沒腦地說了這么一句。我想起來當(dāng)時(shí)連我都聽到的一種說法：田真與劉子平從戀愛到結(jié)婚十年也沒有孩子，而田真一懷孕，劉子平就突然出事了。有人說此事早有征兆，因?yàn)槟程欤瑨煸谔煺嬲障囵^櫥窗里的劉子平與田真的合影突然掉了下來，玻璃摔得粉碎。

3

我是在中山路上的天真照相館前知道田真已經(jīng)當(dāng)上電視臺(tái)主持人的。二十世紀(jì)九十年代時(shí)，島城還是一個(gè)小城市，每一個(gè)小城市都會(huì)有一家著名的照相館，島城的這家名叫“天真”。“天真”在中山路的最繁華地段有三個(gè)大玻璃櫥窗，里面經(jīng)常掛著本地著名人物的肖像照。我們學(xué)校的海洋生物系有一位從印度尼西亞歸國的女科學(xué)家，她不僅是學(xué)部委員，還特別有氣質(zhì)，她穿著白大褂的照片就在這里掛了好一段時(shí)間。但是，這一天櫥窗里掛的是一張喜氣洋洋的結(jié)婚照：新郎穿了一件淺藍(lán)色的西裝，梳著貓王那種頭發(fā)高聳的發(fā)型，新娘穿著一件綴滿了珍珠的黑色晚禮服。第一眼看上去，好像是二十世紀(jì)三四十年代好萊塢的電影海報(bào)。而新娘的眼睛里汪著水，下巴尖尖的，兩邊的嘴角往上翹著。天哪，這不是田真嗎？

我停在那里看了半晌，身后起碼過了三輛電車。在櫥窗的照片旁邊，還有一張放大了的報(bào)紙。報(bào)紙的最下面有一條消息，標(biāo)題是《文體一家親 帥哥配美女——著名足球解說員子平與主持人田真喜結(jié)連理》。看報(bào)紙上日期是1994年4月26日，也就是一個(gè)月前的事。田真這家伙，怎么也不通知我一聲呢？

我回到宿舍就給田真打了一個(gè)傳呼，她一直沒回。大概過了兩周，田真突然聯(lián)系我。我說：“你結(jié)婚這么大的事也不跟我說一聲，你現(xiàn)在已經(jīng)不在京劇團(tuán)了？”

田真先是道歉：“因?yàn)樗鞘〕侨耍覀兙突厥〕桥e行了婚禮，只招呼了當(dāng)?shù)氐呐笥眩霞业耐瑢W(xué)都沒請(qǐng)，想著等有時(shí)間再回家擺席。島城這邊，我們也不打算多請(qǐng)，因?yàn)樗鐣?huì)上的朋友多，都請(qǐng)?zhí)[騰。我這邊，第一個(gè)就是找你，而且……”田真說，“我們馬上要在櫸林山上建一個(gè)演播室，還配套有小劇場(chǎng)和茶餐廳，離你們學(xué)校近，到時(shí)候你們學(xué)校的名教授們也幫我介紹一下。我現(xiàn)在在做一個(gè)叫《文藝季候風(fēng)》的節(jié)目，專門采訪文藝界的名人。”

“那么，你不唱了？”我的腦海中閃過田真舞水袖的畫面，她怎么會(huì)放棄舞臺(tái)上的風(fēng)光呢？

“不唱了。好幾年就不唱了。”田真說，“現(xiàn)在京劇的市場(chǎng)不行，年輕人也不喜歡。現(xiàn)在時(shí)興做電視，幸虧子平把我介紹到這個(gè)行當(dāng)里來。你看我的節(jié)目了吧，每個(gè)周六晚上7：30，與中央電視臺(tái)的《舞臺(tái)與人生》唱對(duì)臺(tái)戲。上周我們邀請(qǐng)了《我愛我家》劇組來上節(jié)目，聽說中央臺(tái)的節(jié)目組都急了。”

島城電視臺(tái)的節(jié)目一直在業(yè)界領(lǐng)先，據(jù)說許多節(jié)目的影響力都超過省臺(tái)，直逼中央臺(tái)。那么，田真就將成為全國的名人了？她會(huì)主持中央臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)嗎？想到這里，我產(chǎn)生了一絲嫉妒。我想，我辛辛苦苦地讀碩士，讀博士，現(xiàn)在還住筒子樓；她一個(gè)唱戲的，居然已經(jīng)把照片掛到中山路上的櫥窗里去了。

從那以后，我就開始每個(gè)周六晚上收看田真的節(jié)目。電視熒屏上的她不僅漂亮，還非常機(jī)智，在我看來，她真的成了一只從渡口驛的土窩里飛出來的金鳳凰。

我盡力克制著自己的嫉妒心。一個(gè)人有一個(gè)人的命，我想，田真從小就沒有爸爸，這下她可讓田筱芝揚(yáng)眉吐氣了。

游船在運(yùn)河里航行，此時(shí)河道突然彎了起來。彎曲的河水外圈與內(nèi)圈的流速不同，船頭就會(huì)搖擺，如果不管它，船應(yīng)該會(huì)在河道里原地打轉(zhuǎn)。這在力學(xué)上是一道不容易做的題，我與吳玉珊不約而同地想起了一個(gè)切應(yīng)力的計(jì)算方法。在彎曲的河道里，流態(tài)復(fù)雜，壁面切應(yīng)力影響因素眾多。吳玉珊說，她曾花了一天一夜的時(shí)間，計(jì)算一個(gè)海灣鉆井平臺(tái)的可行性，其實(shí)就是在計(jì)算切應(yīng)力。

這個(gè)話題田真顯然插不上嘴，她瞪著兩只眼睛說：“你們不能說點(diǎn)我能聽懂的話嗎？”我們都哈哈笑起來。

這時(shí)，兩個(gè)船家各拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙相機(jī)而動(dòng)，船便行得有點(diǎn)坎坷。田真與母親都是好熱鬧的人，她們一起走到船頭看船如何拐彎，船艙里只留下我與吳玉珊。

我想起那次與田真通過電話兩周后，就看到了他們夫婦。他們訂了海天酒店最大的一個(gè)包間，里面擺了四張桌子。我坐下才知道，旁邊還有兩個(gè)房間，請(qǐng)的全是老領(lǐng)導(dǎo)。劉子平看上去沒有天真照相館里的照片上那么高大，但是發(fā)型與照片上完全一樣。我們這桌全是田真的朋友，除我之外，其他九個(gè)人都是搞文藝的，彼此熟悉，玩笑開得沒邊沒沿。其中有三位是田真在戲校的同學(xué)，另外幾位里有市電視臺(tái)的編導(dǎo)，這些人中我認(rèn)識(shí)的只有田真的師妹于麗瑤和京劇團(tuán)的琴師小舟。

劉子平舉止夸張，見人就抱。田真調(diào)門本來就高，這時(shí)就更加興高采烈。我向來不太愿意參加這種亂哄哄的飯局，在那兒如坐針氈。我跟田真說第二天還有課，就匆匆拿了包往外走。田真用力地抱了抱我，說演播室下個(gè)月就可以啟用了：“從你們學(xué)校后門出來，十分鐘就到了，到時(shí)候我們姐倆再慢慢聊。”田真的眼睛還是那么漂亮，在電視臺(tái)的工作讓她越發(fā)八面玲瓏。她幾乎是半攙扶、半擁抱著把我送出酒店的。我們走過海天酒店長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來到大堂時(shí)，不知道的還以為我跟她是親姐妹呢。她幫我叫了出租車，劉子平幫我打開車門，夫妻二人一直目送車子拐了彎。我的手臂和上衣上全是她的香水的味道。要是我是男人，也會(huì)喜歡唱戲的女人吧，我想，她的腰那么軟，手臂那么光滑，關(guān)鍵是還把我抱得那么緊。

“當(dāng)上主持人當(dāng)然是好事，不過她那一身功夫豈不就廢了？主持人，不就是照著詞念稿子嗎？”關(guān)于田真的職業(yè)變化，吳玉珊很不以為然。我并沒有與她爭(zhēng)執(zhí)，我想她大概已經(jīng)忘了二十世紀(jì)九十年代時(shí)電視臺(tái)的主持人有多風(fēng)光。

這時(shí)田真與母親回到了船里，沒想到吳玉珊直接把這個(gè)問題拋給了她們：“田真你唱戲唱得好好的，干嗎去電視臺(tái)呀？當(dāng)主持人是不是挺沒意思的？”

田筱芝說：“玉珊你可不能這么說，想當(dāng)年我在臺(tái)上的時(shí)候，一個(gè)‘老斗班’就能走了‘火穴’，方圓一百里，誰不知道我田筱芝。到了田真長(zhǎng)大了，就得進(jìn)名團(tuán)，唱大戲，拿大獎(jiǎng)。再往下，唱戲就不行了，得上電視，垚垚還不是在電視上火了才出的名？垚垚那孩子，可是千里挑一、萬里挑一的好身架，這腔兒也隨咱們田家人……”

田真趕緊攙著母親往外走，說：“媽您累了吧，回房間休息會(huì)兒吧。”

4

吳玉珊?jiǎn)栁遥骸澳闶鞘裁磿r(shí)候跟田真聯(lián)系上的，我怎么一點(diǎn)都沒印象了？”

的確，吳玉珊與我在上大學(xué)時(shí)，與兒時(shí)的玩伴聯(lián)系就少了，但在二十多年的時(shí)間里，我與田真一直保持著聯(lián)絡(luò)。那年我剛剛研究生畢業(yè)，到島城大學(xué)化工系報(bào)到不久，就突然接到田真的電話，說她們團(tuán)近期有演出，邀我去看。戲校學(xué)生畢業(yè)早，算起來那時(shí)她已經(jīng)在島城京劇團(tuán)工作了有小十年了。她約我去看她們團(tuán)的演出，地點(diǎn)在永安大戲院，還特地請(qǐng)我去德縣路上的“餡餅周”吃羊肉。餡餅周是老字號(hào)，店里掛著許多老照片，其中有幾幅是在京劇大師尚長(zhǎng)榮的拜師儀式上拍的。1950年，十歲的尚長(zhǎng)榮由父親尚小云先生帶領(lǐng)，到島城拜著名花臉陳富瑞為師，拜師儀式正是設(shè)在這家飯店。我看到這些照片覺得很新奇，因?yàn)閸u城是一座新興的城市，沒想到與京劇還有這么深的淵源。田真也很得意，她告訴我原來她在戲校學(xué)的就是尚派，這次演的《乾坤福壽鏡》，正是尚派的名劇。在我們吃飯時(shí)，田真還拿出一個(gè)折疊的摩托羅拉手機(jī)打電話，語氣嗲聲嗲氣，聽得出來是打給她們的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，說要在第二場(chǎng)演出結(jié)束后設(shè)宴慶功，就在餡餅周。

“小于不吃羊肉，我給她點(diǎn)點(diǎn)別的。”這是她通話的最后一句。

“巡演共有三場(chǎng)，為何第二場(chǎng)就要擺慶功宴？”我問她。

“第三場(chǎng)就不是我演了，第三場(chǎng)是小于的戲。”

永安大戲院當(dāng)年在梨園行相當(dāng)有名，劇院前廳掛著梅、尚、程、荀來演出時(shí)的照片。二十世紀(jì)三四十年代，曾有多位名伶寓居島城。五十年代時(shí)，言派老生又從這里中興。說起來，田真所在的島城京劇團(tuán)想必在全國也是有些名堂的。

田真是主角，她自己有一個(gè)化裝間。我本來在化裝間里陪她說話，后來有幾位票友來找她簽名，房間里有點(diǎn)擠，我就走出化裝間，準(zhǔn)備從那個(gè)寫著“出將”的臺(tái)口出來，悄悄溜回觀眾席。

臺(tái)口后面有兩把木椅，一個(gè)女孩兒正安靜地坐在木椅上。她淺淺地坐在椅子一邊，細(xì)長(zhǎng)的脖子上露著兩根筋，頭發(fā)綰成一個(gè)髻，鵝蛋臉，光線照著的一側(cè)隱約可見一層細(xì)細(xì)的絨毛，看起來神情有點(diǎn)落寞。聽到身邊有人走過，她整個(gè)身板都緊繃起來。她看著我，眼睛里流轉(zhuǎn)著一泓又一泓的水波。她站起來，帶著淺淺的笑：“您是田真姐的朋友吧？我?guī)ビ^眾席。”說著，她就笑吟吟地引著我向臺(tái)口走去。她在我前面半個(gè)身位，距離不遠(yuǎn)不近，走得不快不慢。我看到她白色襯衣袖口露出比衣服還要白的細(xì)長(zhǎng)手臂，上面隱約可見兩條細(xì)細(xì)的靜脈。她的手讓我想起春天的谷荻，那是一種在渡口驛的河涯上常見的野草，形似短小的蘆葦，春天剛剛長(zhǎng)出幼芽時(shí)，剝掉外皮，會(huì)露出誘人的嫩芯，那嫩芯常被我們當(dāng)成零食，其中的甘甜單純而豐富，于我而言，那就是春天的味道。白色襯衣、藍(lán)色長(zhǎng)褲，綰著圓圓的發(fā)髻，走起路來弱柳扶風(fēng)的女孩，就像谷荻那么美好。我禁不住贊嘆：“你可真美呀姑娘，怎么稱呼？”

“我叫于麗瑤，是田真姐的師妹，我常聽她提起您，說您是她的同學(xué)，是位大學(xué)教授。”

說著，我便到了田真為我預(yù)留的座位，于麗瑤不知從哪里變出一瓶水遞給我，我趕緊感謝她。小于帶著她那淺淺的笑，輕輕地飄落回臺(tái)口，倏地不見了。

過了一會(huì)兒，戲就開場(chǎng)了，簡(jiǎn)單地說，《乾坤福壽鏡》就是一個(gè)“大婆戰(zhàn)小三”的故事，情節(jié)不復(fù)雜，全劇里最見功夫的是“失子驚瘋”一場(chǎng)戲。正房胡氏因受小妾陷害而離家出走，在荒野間被擄走，雖然有驚無險(xiǎn)，但在這期間弄丟了剛出世的兒子。胡氏從山大王處僥幸逃生，驚魂甫定時(shí)，突然想起放在石頭上的兒子，這時(shí)卻遍尋不見。“失子驚瘋”這場(chǎng)戲就出現(xiàn)了。

情緒大起大落，又不能啞起嗓子唱搖滾，只見胡氏先是踱起小碎步圍著一張椅子跑，然后在臺(tái)上將兩只長(zhǎng)袖舞得扯天扯地。這長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子一會(huì)兒雙雙飛到天上，像兩條瀑布；一會(huì)兒又隨著胡氏的身體開始均勻而細(xì)密地抖動(dòng)，讓我想起“體似篩糠”這個(gè)詞；處于驚厥慌亂中的胡氏一忽兒又告別了篩糠似的恐懼顫抖，而有一整排的高音從她的身腔里噴射出來。這時(shí)丫鬟有幾句勸解，胡氏突然就癲狂起來。她跑著圓場(chǎng)唱“望空中不見兒，如刀刺膽”，隨后再次隆重地舞起了雙袖，一下前抖，一下后挑，兩只袖子一會(huì)兒就高高地飛起來，像是要甩到月亮上去；一會(huì)兒又像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動(dòng)不停，如風(fēng)卷殘?jiān)疲丁⑺Α⒋颉⒎^眾席里響起了三次掌聲。我到這時(shí)也基本忘記了臺(tái)上這個(gè)長(zhǎng)袖善舞的胡氏，就是二十年前在早讀課上吊嗓子的田真。

胡氏的水袖狂舞之后，丫鬟壽春有一段唱，我坐在第四排，還是清楚地看到了壽春那一雙手。沿著這一雙手往上看去，是那個(gè)纖弱的身影。接下來一個(gè)多小時(shí)的戲，我的目光居然都集中在壽春的身上。在許多唱段中，壽春都像是胡氏的一個(gè)影子，本是一主一仆的戲，在我的眼中，卻完全成了互相映襯。

這時(shí)我也聽到旁邊觀眾嘁嘁喳喳的點(diǎn)評(píng)，意思是說壽春這個(gè)丫鬟唱得好，不次于胡氏；也有人拿出戲單說，下一場(chǎng)就是壽春唱胡氏。

我不禁為田真捏了一把汗。我想，我這么外行的人都被小于的表演吸引了，她這女主角的位子還能坐得穩(wěn)嗎？

時(shí)隔多年，我還能清楚地記得小于在舞臺(tái)燈里纖細(xì)的身影，吳玉珊瞪大了兩只眼睛說，那證明這個(gè)小于是一個(gè)真正的美人，她又說：“我們覺得田真唱戲好，比她好的人肯定是有的。小時(shí)候我還覺得自己會(huì)成為居里夫人那樣的女科學(xué)家呢，現(xiàn)在看，八字沒一撇。優(yōu)勝劣汰，自然規(guī)律。”

吳玉珊眼睛里閃出一點(diǎn)光，又瞬時(shí)黯淡下來。我望向窗外，說：“姐，你看這外面，不是老郎廟嗎？”

吳玉珊聽到我的話，與我一起向窗外望去。陽光平直地照在運(yùn)河上，波光粼粼，青磚黛瓦的老郎廟像是漂浮在這搖擺不定的水面上。這里距離渡口驛頗有一段路，小時(shí)候，老郎廟差不多是我們能走到的最遠(yuǎn)的地方了。在老郎廟的后面，建有一座鐵塔，還有幾排當(dāng)時(shí)看起來挺闊氣的房子。當(dāng)年老郎廟的風(fēng)景很好，在這里工作過的一位老首長(zhǎng)曾題寫過“蘆葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生”的詩句，一直掛在辦公室里。后來這詩中的景象沒了，聽說最近這里要改造成為衛(wèi)運(yùn)河文化康養(yǎng)中心。

田筱芝與田真顯然也看到了老郎廟，她們從房間里出來了。田筱芝站在船頭上雙手合十，對(duì)著老郎廟念念有詞。田真一只手?jǐn)v著母親，頭也微微垂著。她們母女倆背對(duì)著我們，也背對(duì)著船家與整條運(yùn)河。

5

過了老郎廟，河道就變得寬闊起來，水面上暫時(shí)只有我們這一條船，因?yàn)橛辛舜驳乃暥@得格外空寂。

田真說起她在京劇團(tuán)的日子，伴隨著馬達(dá)聲與水聲，又遠(yuǎn)又近。

每年秋天，全省都會(huì)有一次戲劇調(diào)演，省京劇團(tuán)每年都做開幕演出，島城京劇團(tuán)做閉幕演出。演出的地點(diǎn)通常是在省城，但偶爾也會(huì)安排在島城，地點(diǎn)也就是永安大戲院。永安的后臺(tái)很大，有四個(gè)小化裝間和兩個(gè)大化裝間。四個(gè)小化裝間里又有一個(gè)稍大幾平方，是給女主角用的。青衣的行頭復(fù)雜，這個(gè)化裝間里的燈最亮、櫥最深。從1990年開始，每年的戲劇調(diào)演閉幕演出，田真都是用這個(gè)化裝間。1990年閉幕劇是新排的《王昭君》，1991年是《梁紅玉》，1992年是《乾坤福壽鏡》，一連三年都是尚派的戲，有人說是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)與尚派有舊，有的則說哪有什么舊，都是新情況，還不是因?yàn)樘镎娓鷪F(tuán)長(zhǎng)走得近？

梨園行里歷來無風(fēng)三尺浪。進(jìn)了這一行，就由不得自己。

田真說，她倒是不怕什么風(fēng)言風(fēng)語：“仔仔細(xì)細(xì)地練，認(rèn)認(rèn)真真地演，從二十五歲第一次當(dāng)上《乾坤福壽鏡》的A角，團(tuán)里的大戲就沒再落下，哪怕是那些老生戲、武生戲，我也能占個(gè)角色。”

“占個(gè)角色。”吳玉珊小聲嘀咕。

“沒錯(cuò)，角色都是占下的，戲都是搶下的，自打舊社會(huì)就這樣。”田筱芝說。

田真的老師喜采霞是“文革”前就成名的著名青衣，田真進(jìn)團(tuán)時(shí)她已經(jīng)六十多歲，雖然已經(jīng)過了退休年齡，但是因?yàn)檠輪T年齡斷層，她還經(jīng)常上臺(tái)，大戲也只有她能演主角。她力主把田真推到A角的位置。

“這一點(diǎn)上我對(duì)喜老師永遠(yuǎn)心懷感激，但是我也忘不了她那一次演A角結(jié)束后，我將幾束觀眾送給我的鮮花捧到她面前時(shí)她的表情。可以說豐富極了，復(fù)雜極了，我到現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)哆嗦。”

田真說，那天的慶功宴上，喜采霞執(zhí)意把她讓到主座上。喜采霞端著一杯酒說：“我十歲坐科，十五歲跟著師父跑碼頭，二十三歲參與建團(tuán)，在這個(gè)臺(tái)上唱了三十年，第一次唱主角是演《紅霞》的時(shí)候，從今天開始，這個(gè)位置就是田真的了。田真啊，你可得珍惜，勤學(xué)苦練。你也得明白，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年啊。我在這個(gè)位置上占的時(shí)間太長(zhǎng)，該你們年輕人上了。”

喜采霞的一席話，讓田真的眼淚流了下來。她喝得酩酊大醉，只記得幾個(gè)人把她攙到了車上，連宿舍都回不去，還是劉子平把她帶到了一個(gè)招待所里。

“劉子平是喜老師的兒子，那時(shí)候在市委的車隊(duì)當(dāng)司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開車。我經(jīng)常去喜老師家，跟他也就熟了，但我從來沒想過要嫁給他。

“第二天回到宿舍，我頭痛得要命。我們的宿舍是個(gè)筒子樓，水房在最頭上，那時(shí)已經(jīng)是11月了，水房里沒有熱水，平時(shí)只有夏天才有人在那里沖涼。當(dāng)時(shí)是上午10點(diǎn)，浴室還不開門，我只能在水房里沖澡。因?yàn)橥砩嫌醒莩觯衔绮慌啪殻枚嗳诉€在睡覺。她們聽見嘩啦嘩啦的水聲就跑過來，我同事小林說：‘田真你怎么了？這么冷的天沖涼水澡，晚上不唱了？’”

田真說，她這才意識(shí)到，晚上還有一場(chǎng)戲，而且這場(chǎng)戲一定要比前一天演得更好。田真在水中一個(gè)激靈。這時(shí)水房沐浴間外面已經(jīng)有好幾個(gè)姐妹了，她們看著田真，有的很好奇，也有的撇嘴：“看當(dāng)了一天主角燒得，都跑這兒物理降溫來了。”

“我滿臉笑容地跟她們說，謝謝姐妹們，我嫌去浴室麻煩，反正天也不算冷。我穿上衣服，抱著臉盆回房間了。”

從這一天開始，劉子平就黏上田真了。田真的宿舍外面每天都會(huì)有一份禮物，有時(shí)是一束花，有時(shí)是一塊蛋糕，田真每次都看也不看就扔進(jìn)垃圾箱里，驚得姐妹們直咋舌。

田筱芝突然又搭上腔，說：“那個(gè)小劉可是個(gè)會(huì)來事的，有一天突然就跑到咱家來敲門，說是你的朋友，過年來看看我，也不知道他怎么打聽到的。”

田真也想起這回事來。那年過年時(shí)，田真回渡口驛看母親，剛到胡同口就發(fā)現(xiàn)家門口停著一輛車。再一推門，發(fā)現(xiàn)劉子平已經(jīng)跟母親聊上了。見田真回來，劉子平一點(diǎn)也不見外：“回來了，我去省城送領(lǐng)導(dǎo)，順便來看看阿姨。”

田真看家里的桌子上，大包小包放了不少東西，田筱芝喜笑顏開，一個(gè)勁地給劉子平倒茶：“劉同志，你喝水……喝水。”田真鼓著臉沒法發(fā)作，趁母親去燒水時(shí)，抓住劉子平的上臂內(nèi)側(cè)，狠狠地?cái)Q了一把：“臉皮真厚！”

劉子平“哎喲”一聲，卻順勢(shì)抱住了田真。

劉子平有眼力見兒，雖然很會(huì)黏人，但是他還有點(diǎn)怕田真。田真一生氣，他就趕緊找借口溜。田真慢慢地不再排斥他，但跟喜老師也從來沒提過這茬。逢年過節(jié)如果不回家，她還會(huì)像沒事人一樣去喜老師家吃一頓飯。

田筱芝明顯很看好劉子平，她說：“小劉不僅是你喜老師的孩子，工作還好。聽診器，方向盤，摸錯(cuò)了門的當(dāng)教員。我那時(shí)就想，你可千萬別找個(gè)窮酸教員領(lǐng)家來。人家小劉天天在領(lǐng)導(dǎo)眼前轉(zhuǎn)，他總不能一輩子開車吧？當(dāng)官的一高興，給他安排個(gè)角兒，就是咱一輩子到不了的地方。咱們梨園人，外面五花六花不算數(shù)，到家得有個(gè)男人。我看這個(gè)劉子平眼里有你。怎么說眼里有你呢？你看你一進(jìn)門，他的眼睛就沒再往別處瞅過，你別看你在臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光、千人捧萬人迷的，等到下了妝摘了靠，你還得要個(gè)踏實(shí)。”

田筱芝又說：“媽年輕的時(shí)候也風(fēng)光著呢，十二里莊趕廟會(huì)，大席棚一扎下，就連著唱十天，人天天爆滿。吳橋人表演吞鋼球，鉆火圈，飛車走壁熱鬧不？只要是我在那兒唱戲，他們的棚里就沒人。衡水戲校知道不？也出了好幾個(gè)角兒，他們唱梆子能一路唱到山西，但是到了咱們的地界就不靈了。”

田真對(duì)著我們伸出了舌頭，小聲說：“我媽從小就這套話，我都背過了。”她又轉(zhuǎn)過頭來問母親，“你當(dāng)年那么紅，后來怎么又回家種地了呢？”

田筱芝沒有接話，仍然自顧自地說：“人家都說能看田筱芝的亂彈，不看胡艷君的《呂布戲貂蟬》；能看田筱芝的《人面桃花》，不看喜梆子的《不能饒他》。那個(gè)喜梆子不知道跟你們喜老師有沒有親戚，她叫喜彩笙，笙管笛簫那個(gè)笙。當(dāng)年唱梆子的頭一把，嘿！”

“唱戲這件事一多半靠遺傳，”我跟吳玉珊說，“所以田娘娘唱亂彈能唱到遠(yuǎn)近聞名，田真唱京劇能二十五歲就當(dāng)上頭牌，而到了垚垚這一輩，就是音樂劇明星了。”

聽到這些話，田筱芝和田真當(dāng)然高興。田筱芝卻把頭搖得像貨郎鼓一樣，說：“那也不是，祖師爺賞飯是一回事，自己也得努力啊，田真學(xué)戲的時(shí)候多努力，垚垚小時(shí)候也是跟師傅學(xué)過翻跟頭的。那一翻就是一上午，中午我去接他的時(shí)候，兩個(gè)眼珠子都翻得聚不到一塊去了。”

6

“垚垚從小就很會(huì)學(xué)嘴。”說起孩子小時(shí)候的事，任何母親都會(huì)一臉幸福。

田真說，有一年她帶兒子回渡口驛看姥姥，老家的房子晚上經(jīng)常跑進(jìn)蚊子來。田真怕兒子被蚊子叮，一到晚上就精神緊張地四處找蚊子。某個(gè)夜晚，她聽到蚊子的叫聲，忽遠(yuǎn)忽近，但等她瞪起眼來四處找時(shí)，蚊子叫聲就細(xì)了，細(xì)到幾乎聽不到；一放松，蚊子好像又飛近了，就在耳朵邊嗡嗡地叫。折騰了半小時(shí)，一只蚊子也沒發(fā)現(xiàn)，放下蚊帳，還是聽到那個(gè)細(xì)小的叫聲，她一寸一寸地盤查蚊帳內(nèi)的床鋪，最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫聲是從兒子嘴里發(fā)出的。三歲的垚垚模仿蚊子的叫聲來逗媽媽，他半閉著眼睛，得意地看著媽媽心神不安地四處找尋，要不是他笑出聲來，田真還在找呢。

“這可沒人教他，你說他怎么這么淘呢？你不知道，學(xué)得可真像，一模一樣，就好像一只海軍衫的大蚊子正在家里的某個(gè)地方藏著。”田真說。

會(huì)學(xué)嘴的孩子往往聰明。兒子上幼兒園后，田真發(fā)現(xiàn)他無師自通地學(xué)會(huì)了一人分飾多角，回家給她講學(xué)校里發(fā)生的故事時(shí)，一會(huì)兒模仿這位老師，一會(huì)兒模仿那位同學(xué)，繪聲繪色，一個(gè)小時(shí)不帶停的。

“垚垚六歲的時(shí)候，我覺得真不能耽誤了，送他學(xué)戲，送他彈琴。現(xiàn)在這個(gè)年代學(xué)藝，可不像我們那時(shí)候，”田真說，“不管學(xué)什么，要吃這碗飯，五六年級(jí)時(shí)就得上北京、上海找老師，否則到時(shí)候考學(xué)，一點(diǎn)戲都沒有。”

我與吳玉珊都對(duì)學(xué)藝之難有所耳聞，但也沒料到像田真這樣的名主持人，也一樣得經(jīng)受這份考驗(yàn)。

“你那么忙，每周都有時(shí)間帶垚垚去北京嗎？”那時(shí)還沒有高鐵，從島城到北京得坐一夜的火車，如果每周都去，也夠折騰的。

“開始時(shí)每周都是我?guī)В袝r(shí)還開車去，我自己開。”田真說，“后來垚垚大了，也熟悉了，我有時(shí)請(qǐng)我們團(tuán)的小舟帶他去，小舟是北京戲校畢業(yè)的，垚垚拜的是他的老師。”

小舟就是我在田真婚禮上見過的那個(gè)南方小伙子，他是樂隊(duì)的琴師。有一年的新春茶話會(huì)上我還見過他，印象很深。于是，我便與田真說起那年的新春茶話會(huì)。

那時(shí)，田真已經(jīng)在島城電視臺(tái)做出一些名堂，也就是兩年的時(shí)間，她主持的《文藝季候風(fēng)》就成了臺(tái)里的王牌，在全國電視文藝界也受矚目，田真因此得了“金話筒”獎(jiǎng)。那一年我們系的課題組也得了一個(gè)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，按照市里的慣例，我與田真都應(yīng)邀參加了春節(jié)前的新春茶話會(huì)。茶話會(huì)上市里的主要領(lǐng)導(dǎo)全部到齊，各行各業(yè)的代表也坐得滿滿的。前一天我還被叫去彩排，到了之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天的女主持人是田真。

田真化了漂亮的妝，頭發(fā)上全是金光閃閃的亮片，我看見她時(shí)，她正坐在臺(tái)下捏著厚厚一沓紙念念有詞。我不敢打擾她，打了個(gè)招呼就走開了。我看到她的座椅旁有一張晚報(bào)，上面的標(biāo)題是《一對(duì)姊妹花，兩個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)》。版面上有兩張照片，一張是她的，一張是于麗瑤的。原來，市京劇團(tuán)新排的大戲《李清照》得了文樺大獎(jiǎng)，這是國家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，而主演，就是曾經(jīng)給田真當(dāng)B角的于麗瑤，那年她因?yàn)椤独钋逭铡放趸亓宋臉逍氯霜?jiǎng)。好事的晚報(bào)記者，把她們兩個(gè)人拼到了一個(gè)版面上。

茶話會(huì)上有幾個(gè)助興的節(jié)目，《李清照》得了大獎(jiǎng)，肯定要演出一個(gè)片段，因?yàn)槔项I(lǐng)導(dǎo)中喜歡京劇的多，所以導(dǎo)演組還讓于麗瑤準(zhǔn)備一個(gè)返場(chǎng)的小節(jié)目。于麗瑤現(xiàn)場(chǎng)表演《失子驚瘋》的片段。我看于麗瑤的水袖功夫比田真也更勝一籌，但田真卻幽幽地說了一句“大過年的不演個(gè)喜慶的，嘁……”，就跑到一邊繼續(xù)念詞兒去了。她這句話顯然引起了現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的警覺。那個(gè)導(dǎo)演拿著手機(jī)扒拉了半天，然后毫不客氣地拿著話筒在現(xiàn)場(chǎng)喊：“京劇的老師，京劇的老師，能不能換一出，這節(jié)目過年演不合適吧？”就這樣，導(dǎo)演又讓于麗瑤重新?lián)Q了行頭，演了一段《穆桂英掛帥》。在于麗瑤換戲裝時(shí)，田真還故意跑過去：“換節(jié)目了？那我這主持詞里得改一下。”說著，她拿出筆來在串詞上改了一番。此時(shí)，臺(tái)上的“穆桂英”的雉雞翎在輕輕地顫動(dòng)，樂隊(duì)里的小舟皺著眉，眼睛看著樂譜，注意力全在臺(tái)上。

新春茶話會(huì)都是在小年的前一天，于麗瑤剛剛得了全國大獎(jiǎng)，節(jié)目自然受關(guān)注，從《李清照》里選出的這段《如夢(mèng)令》，唱詞寫得優(yōu)美，唱腔設(shè)計(jì)得也好。幾年不見，于麗瑤的唱功更上一層樓，溫婉而又不柔弱的舞臺(tái)形象令田真看她的眼神越發(fā)不自然了。

于麗瑤演《穆桂英掛帥》時(shí)，應(yīng)是年長(zhǎng)了幾歲的原因，身姿比原來多了幾分硬朗，幾分英氣，幾分挺拔。穆桂英有用護(hù)背旗挑花槍的動(dòng)作，于麗瑤演得相當(dāng)見功夫，喝彩聲比前一段更加熱烈，她三次謝幕仍然掌聲四起。雖然心中好不情愿，田真還是拉住于麗瑤的手說：“于老師，您今天必須還得再加演一段，要不然觀眾不答應(yīng)。”于麗瑤滿臉謙虛的表情，眼睛卻直直地盯著田真：“田真老師，那我演一段《乾坤福壽鏡》里的選段怎么樣？”田真一下僵在臺(tái)上，她在于麗瑤的瞳孔里看到了觀眾席上一張張咧開的嘴，看到了舞臺(tái)四周的花，看到了樂隊(duì)里的小舟正流露出奇異的表情。這一愣怔有多久？也許只有0.1秒，但在田真與于麗瑤的感覺中，卻有十年、二十年那么久。也就在這時(shí)，樂隊(duì)里響起一串鑼鼓、一陣柳琴，是《李清照》中謝幕時(shí)的一段唱。

田真反應(yīng)過來，立即跟著音樂唱起來：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。 見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

緊接著，于麗瑤往下唱：

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

田真說，這是演《李清照》時(shí)，演員為了謝幕專門排的一段唱，每場(chǎng)都由三位女主角各唱一首詞，然后聯(lián)合謝幕。田真與于麗瑤都唱過數(shù)百遍，所以樂聲一起，她們便自然而然地唱了起來。

這是樂隊(duì)中的小舟看出了尷尬場(chǎng)面，而臨時(shí)生出的主意，卻成了當(dāng)晚最大的驚喜，前排的領(lǐng)導(dǎo)們都高興地站了起來。在島城的許多人都知道田真曾是京劇名角，他們還以為這是晚會(huì)精心設(shè)計(jì)的。

新春茶話會(huì)上的助興演出節(jié)目很成功，幾位領(lǐng)導(dǎo)也笑容可掬地給各位演員敬酒，最后所有茶話會(huì)的與會(huì)者拍了一張大合照，田真與于麗瑤分別站在幾位主要領(lǐng)導(dǎo)的左右。

當(dāng)時(shí)我還奇怪田真為何連排練都不用排練，上來就能唱這段戲，原來，這是她參演的最后一部大劇，而離開京劇團(tuán)去電視臺(tái)，也是因?yàn)檫@部戲。

7

我們的船到了一個(gè)叫湖陵的小城，碼頭兩側(cè)全是新建的仿古建筑，碼頭上有各種竹編的工藝品，所有的衣食用品，不管何物，都被強(qiáng)行冠以“運(yùn)河”兩字。在這里，烙餅的招牌寫的是“運(yùn)河大餅”，茶館里寫著有“運(yùn)河小調(diào)”表演，聽那音樂，不過是“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”。我們?cè)诖a頭上轉(zhuǎn)了一圈，就返回到船里。

湖陵在兩省交界處，這里的手機(jī)信號(hào)極弱，我們就都把手機(jī)放下了。就是在吳玉珊生病時(shí)，我陪著她，也很少有像船上這樣的閑暇，因?yàn)橛惺謾C(jī)、有網(wǎng)絡(luò)，每周還要給學(xué)生們上網(wǎng)課。我猜想田真更是這樣，她雖然已經(jīng)不再主持節(jié)目，但我看她還會(huì)時(shí)不時(shí)地接聽電話，回復(fù)微信。

京劇團(tuán)要排《李清照》時(shí)，田真的情緒還很高。這部戲要沖擊文樺大獎(jiǎng)，市里為此專門撥了三百萬元的經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)來了行內(nèi)的王牌編劇兼導(dǎo)演吳勝倫。團(tuán)里組成了專門的班子，與吳導(dǎo)演一起到各地采風(fēng)。李清照是大青衣，無論唱腔、造型都與田真的形象吻合。田真也參加過幾次與主創(chuàng)的會(huì)議。按照?qǐng)F(tuán)里的慣例，她會(huì)是李清照的A角，而于麗瑤演B角。這兩年小于的功夫、人氣眼看著往上漲，但劇團(tuán)里有劇團(tuán)的邏輯，師姐永遠(yuǎn)是師姐，只要她還能唱得動(dòng)，小于永遠(yuǎn)得排在她后頭。這是喜老師的話，也是田真深信不疑的話。喜老師為此已經(jīng)給田真輔導(dǎo)過好幾次。田真的長(zhǎng)處是功戲，喜老師說：“你與小于都演《乾坤福壽鏡》，說實(shí)話有些地方小于唱得比你地道，但是你就有一處比她強(qiáng)，就是這一手水袖的功夫。唱念做打要全面，可是你有這一門，就能保住你的主角。但是，”喜老師呷了一口眼前的茉莉花茶，“你也得上上心，我看吳勝倫挺在意小于。”

田真接著說起來：“那個(gè)姓吳的導(dǎo)演肯定喜歡上了小于。第二次采風(fēng)時(shí)，團(tuán)里特別邀請(qǐng)了幾位演員一起陪同，我就發(fā)現(xiàn)小于已經(jīng)跟他坐在一排了。吳導(dǎo)演眉開眼笑地看著小于問這問那，小于形影不離地陪著他，搞得我偶爾離他們近點(diǎn)都覺得自己是電燈泡。”

采風(fēng)的地點(diǎn)在杭州。杭州是李清照人生的最后一站，她在這里度過了二十年，在這里再嫁，在這里入獄。也許是因?yàn)檫^得有點(diǎn)慘的原因，李清照從來沒有寫過一首西湖風(fēng)景的詩詞。田真說：“在劇本里，其實(shí)這段很短，但導(dǎo)演認(rèn)為，這是理解李清照這個(gè)人物的根本，因?yàn)橹挥性诳嚯y中才能看清楚一個(gè)人。我也搞不清楚他這話是不是蒙人，反正我們就因?yàn)檫@句話去了一趟杭州。”

小于對(duì)吳導(dǎo)演說的那一套非常信服。在吳導(dǎo)演分析人物時(shí)，小于經(jīng)常聽得眼淚汪汪，吳導(dǎo)演也因此更加來勁，他們已經(jīng)入了戲，田真無論如何也加入不到他們的談話中去。她想這可壞了，這次弄不好要把主角丟了。

在杭州的最后一晚，當(dāng)?shù)卦絼F(tuán)的朋友給他們餞行。“杭州的越劇團(tuán)是全國有名，可是他們當(dāng)時(shí)的演出市場(chǎng)越來越不行。請(qǐng)客的那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就是那誰，電視上常見的，她在宴請(qǐng)時(shí)不停地走到外面接電話，我聽了一字半句就猜了個(gè)八九不離十，他們正為劇場(chǎng)旁邊的幾間商鋪尋找租戶。因?yàn)閯?chǎng)的斜對(duì)面就是一家大醫(yī)院，想來租房的不是藥店就是壽衣店，但是團(tuán)長(zhǎng)不想租給他們，覺得跟劇場(chǎng)的氣氛不搭調(diào)，而書店、畫廊等又出不了那么高的價(jià)格。團(tuán)長(zhǎng)一腦袋官司，就免不了抱怨幾句。我在飯桌上就想，現(xiàn)在是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，南方的文藝院團(tuán)已經(jīng)有了危機(jī)感，越劇團(tuán)的當(dāng)家花旦早幾年就跟香港的電影公司合作拍電影，一年也不登臺(tái)；還有的女演員嫁給了臺(tái)灣富商，不像我們這里，還一門心思地排戲、拿獎(jiǎng)。”

田真到底是演員，又做過許多年的主持人，她一說到這里，我與吳玉珊就仿佛參加了這個(gè)飯局。

飯桌上，吳導(dǎo)演與于麗瑤相鄰而坐，還時(shí)不時(shí)地竊竊私語；越劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)不打電話時(shí)，就滔滔不絕地說她的困難；田真左右都插不上話，就借故早走了。這家餐館靠近拱宸橋，出門可以看到運(yùn)河，這條運(yùn)河在南方一直很繁忙。那些水泥船上載著貨物，到處是柴油味和咔嗒咔嗒的馬達(dá)聲。運(yùn)河碼頭上，有一艘花枝招展的游船，看船身的廣告，是從杭州跑一夜到蘇州。由于運(yùn)河水挺渾濁，這艘船絲毫沒有“天堂”的樣子，反倒像流落街頭的藝人。“天堂號(hào)”要在運(yùn)河里漂十四個(gè)小時(shí)才能到蘇州，而按照?qǐng)F(tuán)里的計(jì)劃，明天全團(tuán)就趕往蘇州，去昆劇團(tuán)交流學(xué)習(xí)。

“不知為什么，我當(dāng)時(shí)就特別想坐上那艘‘天堂號(hào)’，去哪里不重要，重要的是在那樣一艘船上漂一夜，就像今天一樣。”田真臉上露出了單純的笑容。

吳玉珊曾跟我小聲說，她認(rèn)為田真的皮膚這么好，肯定打過針。我這一天一直在觀察田真，她的表情確實(shí)都是收著的——據(jù)說打過美容針的人都這樣，可是她這一笑又打消了我的想法。

田真說：“說起來也巧，李小舟因?yàn)椴缓染疲苍缭绲貜娘埦稚献唛_，在那里溜達(dá)。我看到他，就問他愿意不愿意跟我一起坐船去蘇州。小舟有些猶豫，因他本身是江蘇人，這次來采風(fēng)還有一個(gè)任務(wù)，就是要給采風(fēng)團(tuán)當(dāng)好向?qū)АＫ伦约弘x團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不樂意。我說怕啥，明天一早我們就到了，他們得傍晚才到，大不了我們到時(shí)去接他們。”

小舟一聽也有道理，就返回餐館跟團(tuán)長(zhǎng)打了聲招呼，等他回來時(shí)，田真已經(jīng)買好了兩張船票。“天堂號(hào)”游船有兩層，他們的票是下面一層的，臥鋪很窄小。當(dāng)時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，田真坐在窗口，看著運(yùn)河里的船只紛亂交錯(cuò)，但是從拱橋下穿行時(shí)，又非常有序。“船到橋頭自然直”，是田真從小聽到大的一句話。渡口驛早就沒有船了，但母親常把這句話掛在嘴邊，此時(shí)她才理解這句話的意思。

經(jīng)常掛在田筱芝嘴邊的，還有卷棚、戲房。她把舞臺(tái)叫作卷棚，把化裝間叫戲房，那是存在于古老運(yùn)河上的一種稱謂。

從前運(yùn)河上流行一種戲船，船頭用竹席扎起一個(gè)戲臺(tái)，藝人們就在那里表演，而船艙就是他們的后臺(tái)，一切化裝都在這里。這種風(fēng)雅的字眼用母親地道的渡口驛土話說出來，有一種特別的感覺。田真恍惚覺得，其實(shí)母親一直在過一種不曾存在的生活。在渡口驛，許多人都在過這樣的生活：做竹編的吳家，做郎中的靳家，開染坊的安家。在船上漂蕩著的田真，突然有一種前所未有的感覺——渡口驛的老一輩都是漂在水上討生活的，如今運(yùn)河留給他們的，只是一把會(huì)從指間漏出去的沙土。“天堂號(hào)”在夜里航行，嘩啦啦的水聲給她以安慰，幾天來一直焦灼的心，這時(shí)有了放松下來的跡象。

田真想去甲板上走走，小舟便一路陪著他。那時(shí)小舟才二十出頭，但是胡琴拉得老道。田真知道他還能寫一手小楷，平時(shí)團(tuán)里的演出廣告或者偶爾做的晚會(huì)文案也常由他來負(fù)責(zé)。李小舟是個(gè)沉默寡言的人，他膚色偏黑，身材瘦小，就像黃昏里的一道影子。這次來采風(fēng)，小舟主要負(fù)責(zé)拍照和記錄，兼做導(dǎo)演助理，只是他這個(gè)助理相當(dāng)不主動(dòng)，常常離導(dǎo)演老遠(yuǎn)。

田真到這時(shí)也才了解到，原來小舟是吳縣人，他的外公、外婆現(xiàn)在還住在蘇州城里。蘇州人為何會(huì)跑到北方的京劇團(tuán)，小舟支支吾吾說不明白。田真想，除了戀愛恐怕也沒有其他理由了，只是他遮遮掩掩的，不知是不是已經(jīng)跟女朋友散了。

船已經(jīng)駛出杭州市區(qū)，河汊交錯(cuò)，航標(biāo)閃著飄忽的光。對(duì)面有一艘船過來，船上用綠色的篷布蓋著滿滿的貨物，一個(gè)十幾歲的孩子蹲在甲板上，無聊地往水里扔石頭。據(jù)說，長(zhǎng)年生活在船上的人，上了陸地就會(huì)感到不適應(yīng)，嚴(yán)重的會(huì)暈陸地。田真說，其實(shí)在臺(tái)上、在戲里待慣了的人也一樣，出了戲也暈。

田真與小舟都默默地看著對(duì)面的船，氣氛就有點(diǎn)尷尬。田真搜腸刮肚，也不知跟小舟說什么。小舟倒是開了口：“到蘇州，應(yīng)該去拜拜老郎廟。梨園行里的人，沒有不去拜老郎廟的，你們學(xué)院派的大概不講究這個(gè)了。”

小舟這一說，倒真的提醒了田真，她從小就知道渡口驛有一個(gè)老郎廟。聽母親說，老郎是梨園行的老祖宗，渡口驛的老郎廟里原來供的是老郎菩薩，是一個(gè)不小的木制雕像，用整塊的棠梨木雕成的，后來被燒毀了。老郎菩薩是田筱芝對(duì)祖師爺?shù)姆Q謂，不茍言笑的喜老師也偶爾說起過小時(shí)隨師父跑碼頭，要拜老郎菩薩的故事。她曾去過渡口驛演出：“你們那里戲迷多，觀眾難伺候，不大的一個(gè)地方，還有老郎廟。”

小舟聽到田真講的這些，也有了談興。他告訴田真，天下唱戲的是一家，供奉的祖師爺就是這位老郎神。老郎神是何方神圣？有人說是愛唱戲的皇帝唐明皇。老郎廟的正殿有一個(gè)大匾，上寫“自我做古”，就是唐明皇說的話，意思是說不必沿襲古人，全由自己創(chuàng)新。

聽小舟講古，田真一下恍惚起來，她不知唱過多少次《貴妃醉酒》，卻從未想過祖師爺就是戲里那位怎么也盼不來的唐明皇。她與于麗瑤兩個(gè)人爭(zhēng)主角，多像爭(zhēng)寵的楊貴妃啊！田真越想越覺得這是一件不公平的事，不管自己唱得多好，功練得多苦，最終決定權(quán)總在別人手里。兩個(gè)人說著說著，天色就全黑下來。小舟曾在蘇州跟外公一起生活過幾年，所以熟悉老城里的物事，他答應(yīng)第二天陪田真去趟老郎廟。田真心中歡喜，兩個(gè)人便各自回艙了。

田真說，其實(shí)她當(dāng)時(shí)糾結(jié)的事不止新戲能不能上主角這一樁。劉子平跟的那個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)年后就將退二線，按照慣例退之前會(huì)把秘書、司機(jī)都安排一下。領(lǐng)導(dǎo)本來要安排他去機(jī)關(guān)事務(wù)局。事務(wù)局掌管著幾家會(huì)議中心、培訓(xùn)基地，不顯山不露水的，卻是個(gè)好差事。田真曾聽劉子平念叨過幾回，說要是去了機(jī)關(guān)事務(wù)局，領(lǐng)導(dǎo)可以安排他去黃海大飯店，過段時(shí)間就可能被提拔為副總經(jīng)理，到時(shí)候不僅不用開車，上下班都有車隊(duì)的人接送，每天西裝革履的，體面又威風(fēng)。

可是，劉子平畢竟也是梨園世家，小時(shí)候叛逆沒學(xué)成戲，讀書又不靈光，因?yàn)橛形焕项I(lǐng)導(dǎo)是喜老師的戲迷，才當(dāng)上了司機(jī)。劉子平其實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，前段時(shí)間，一位電視臺(tái)的同學(xué)突然找他，說是現(xiàn)在甲A聯(lián)賽正火，臺(tái)里新做了一期節(jié)目，每個(gè)周末找?guī)孜患钨e一起聊足球。本來是臨時(shí)補(bǔ)空，沒想到劉子平聊得非常好，在鏡頭前一點(diǎn)也不打怵，普通話字正腔圓，又懂球，就讓編導(dǎo)相中了，三天兩頭找他去當(dāng)嘉賓。開始只聊足球，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他還去當(dāng)籃球比賽的解說嘉賓。他跟田真商量，說是想讓老領(lǐng)導(dǎo)跟電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)打打招呼，安排他去電視臺(tái)工作：“哪怕是開轉(zhuǎn)播車也行啊！”

劉子平這個(gè)想法讓田真對(duì)他刮目相看。他們之間已經(jīng)不清不楚了好幾年，外面?zhèn)髦镎孢€曾為他打過胎，但田真從來都沒承認(rèn)過劉子平是她的男朋友。劉子平不急不躁，整天獻(xiàn)殷勤，田真偶爾會(huì)找他幫點(diǎn)小忙。田真不想嫁給劉子平，主要就是因?yàn)樗乃緳C(jī)身份。田真總覺得司機(jī)不是一個(gè)受人尊敬的工作，她也從來沒意識(shí)到，劉子平其實(shí)也有自己的規(guī)劃與打算。世界在劉子平眼中和在田真眼中終歸是不一樣的。田真說：“咱們渡口驛統(tǒng)共這幾畝地、幾個(gè)人，電視臺(tái)這樣的地方，我是連想都不敢想，而劉子平一個(gè)開車的，居然就能打起這個(gè)主意。”電視臺(tái)的工作人人羨慕，每次演出團(tuán)里都會(huì)請(qǐng)電視臺(tái)的記者，團(tuán)長(zhǎng)都跟人滿臉堆笑的。這幾年電視機(jī)普及率越來越高，幾乎家家都有。上次他們?nèi)ケ本┭莩觯晃辉谌锓浅Ｊ茏鹁吹那嚧髱熅秃艿靡獾卣f，自己近來做得最正確的一件事，就是把兒子送去了中央電視臺(tái)。“別小看了這個(gè)電視機(jī)，這就是新時(shí)代的戲臺(tái)、新時(shí)代的劇場(chǎng)。你一場(chǎng)戲才幾個(gè)人看，兩千了不起了吧？這一上電視，就是成億成億的觀眾。”

田真將這些話說給劉子平聽，劉子平就加緊了與電視臺(tái)朋友的聯(lián)系。他每周都去參加甲A聯(lián)賽的特別節(jié)目，不安排他做嘉賓，他就坐在觀眾席里使勁地鼓掌，開心地笑。用他的話說，這也能混個(gè)臉熟。電視臺(tái)不是個(gè)好進(jìn)的單位，不過那也得分誰，對(duì)劉子平來說，這并不是什么難事，上個(gè)月他已經(jīng)拿到了調(diào)令，只等老領(lǐng)導(dǎo)一退，他就立即去電視臺(tái)報(bào)到了。

劉子平去了電視臺(tái)，讓田真也有了一些想法。這兩年京劇市場(chǎng)不景氣，劇院的演出經(jīng)常賣不出票。京劇院是差額撥款單位，演出收入一下滑，工資就跟著降，眼看著她就要奔三十歲了，舞臺(tái)盡管令人留戀，可是自己也不得不想想后面的日子怎么辦。

“天堂號(hào)”游船繼續(xù)在夜里航行，屬于運(yùn)河的槳聲燈影已經(jīng)成為過去。這是一個(gè)繁忙的季節(jié)，即便是在“天堂號(hào)”里，像田真這樣的游客也是少數(shù)，許多人都大包小包地提著東西。杭州有四季青服裝批發(fā)市場(chǎng)，很多乘客都是到那里去進(jìn)貨，然后坐一夜船回蘇州的。從古到今，運(yùn)河里漂的都是生意。許是渡口驛空負(fù)碼頭名義，而沒有看得見的河流的原因，田真從小對(duì)水就有一種渴望與親切感。她腦海里有一個(gè)難忘的瞬間，那是一年春耕剛開始時(shí)，家鄉(xiāng)有一條用于農(nóng)田灌溉的青年渠突然有了水，涓涓的流水分成支叉，流入焦渴的田地，那些龜裂的土地瞬間變得光滑了。越冬的小麥在春水的滋潤下，紛紛挺立起來，田真仿佛聽到了大地深處的呻吟。

然而，真正坐到了運(yùn)河的船上，感受又完全不同，實(shí)實(shí)在在的水，實(shí)實(shí)在在的船，其實(shí)比想象中的要差了太多。

田真對(duì)著黑夜里那條不見顏色的運(yùn)河，越發(fā)想清楚了自己的事。主角的事其實(shí)爭(zhēng)不爭(zhēng)不重要，這幾天在杭州采風(fēng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)一直愁眉不展，她也隱約聽到，排完這一部戲，劇團(tuán)就要被全面推向市場(chǎng)了，到時(shí)候“角兒”也得到處找飯吃，還不如趁著現(xiàn)在還有些影響，趕緊找個(gè)合適的地兒落腳。

8

我與吳玉珊都在杭州工作生活過幾年，但是我們并不知道運(yùn)河上還有“天堂號(hào)”這回事。我們貌似生活在同樣的時(shí)間、同樣的空間里，但又好像在完全不同的時(shí)空。“你以前曾在運(yùn)河里坐過船嗎？”我問吳玉珊。

“沒有。”吳玉珊說，她甚至都忘了，拱宸橋的河與活在我們想象中的運(yùn)河是一回事。

太陽正在西沉，窗外的水上一片閃爍的金黃，更遠(yuǎn)處的河面則是橙紅一片，與天空不分彼此，仿佛循著這條河流，我們就會(huì)駛到天上去。

晚餐的時(shí)間到了，我們簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)飯，又閑談了一會(huì)兒，就各自回了房。

想起田真斷續(xù)講給我們的故事，我禁不住唏噓一番。吳玉珊突然問我：“聽說田真的兒子非常火，究竟是為什么呢？”

田驛垚，也就是田筱芝和田真時(shí)不時(shí)提到的垚垚確實(shí)非常火。照理說，田真也算是知名京劇演員和著名電視主持人，但與兒子垚垚比起來，可算是小巫見大巫。

田真曾邀請(qǐng)我去看他兒子演的音樂劇，那是在四年前的國慶節(jié)，田驛垚才讀大三，就參加了青春版的音樂劇《巴黎圣母院》的演出。我到劇院時(shí)，田真已經(jīng)在前廳迎接各方的朋友了。那時(shí)我們都已經(jīng)四十八歲了，但田真身材沒有走樣，臉上也沒見皺紋。她穿著入時(shí)，舉止得體，把我和每一位她請(qǐng)來的嘉賓送到座位上，還給我一本珍藏版的劇目說明書。

說實(shí)話，那天的演出算不上有多精彩，冉阿讓和芳汀的唱段算是勉強(qiáng)完成，田真的兒子演的是那個(gè)熱血青年馬呂斯。他有一段著名的唱，叫《人去樓空》，在我們校內(nèi)廣播中經(jīng)常播放， 我也因此非常熟悉。要不是惦記田驛垚有這么一段唱，估計(jì)我中場(chǎng)就撤了。這段憂傷的旋律，田驛垚唱得中規(guī)中矩，但是他的確長(zhǎng)得太帥了。說是帥可能還有點(diǎn)不準(zhǔn)確，確切地說，是有點(diǎn)脆弱的那種美。他有一頭蜷曲的長(zhǎng)發(fā)，眉宇間有一股稚氣，鼻子高高翹著，個(gè)頭有一米八五，但是還稱不上高大，繁繁復(fù)復(fù)的演出服下偶爾會(huì)露出纖細(xì)的手腕，手與手腕甚至有點(diǎn)蒼白。

那天他把我唱哭了。我跟吳玉珊說，從那以后，我也就理解了所謂的“媽媽粉”是怎么回事。

吳玉珊笑出了聲，那笑聲多少有點(diǎn)詭異，我真擔(dān)心對(duì)面房間的田真聽出異常。

更令人驚訝的是，謝幕時(shí)氣氛非常熱烈，田驛垚又唱一小段《人去樓空》時(shí)，幾乎所有觀眾都會(huì)合唱。等到演出結(jié)束后，前廳外已經(jīng)排起了不短的隊(duì)伍，觀眾們正在等待演員簽售節(jié)目?jī)?cè)。排隊(duì)的觀眾九成是女觀眾，其中也不乏我這樣的老阿姨。田真忙著張羅時(shí)，見縫插針地向我介紹了兒子目前的情況：現(xiàn)在大三，已經(jīng)確定保研，去年參加了一檔叫《瘋狂音樂劇》的綜藝節(jié)目，現(xiàn)在演出很多，也已經(jīng)有了粉絲群。

我看完那場(chǎng)演出，回家用手機(jī)搜了半天才明白，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)開始迷戀音樂劇。音樂劇的唱法十分開放，有的像歌劇那樣，有的偏流行，而有的干脆就是搖滾。在國內(nèi)原創(chuàng)的音樂劇里，早就引進(jìn)了民歌與戲曲，只要有助于人物塑造，能夠吸引觀眾，怎么唱都行。而演音樂劇的演員里，有好幾位已經(jīng)成了人氣明星，清一色都是帥小伙兒。看完那場(chǎng)演出，我也連續(xù)看了好幾天音樂劇視頻，說實(shí)話，那些能演會(huì)唱的帥小伙確實(shí)有才華又漂亮迷人，我年輕時(shí)喜歡的那些男明星們則相形見絀。

大概也就是兩年后，音樂系的一位老師給我打電話，問我是否認(rèn)識(shí)田驛垚的媽媽，我一下想不起來田驛垚是誰，差點(diǎn)把她給回絕了。這位老師給我形容了半天，我才想起來，我說那是田真的兒子啊。那老師一聲驚叫，說對(duì)呀就是她，那不是你老同學(xué)嗎？是啊，我說，是我的老同學(xué)，找她干啥呀？

那位一驚一乍的老師好不容易說明白事情的原委：原來她有一個(gè)同學(xué)在國內(nèi)一家著名的歌劇院工作，這位同學(xué)正在制作一部原創(chuàng)歌劇，想邀請(qǐng)?zhí)矬A垚來主演。我想起上次田真還邀請(qǐng)我去看戲，就覺得這事容易，田真與我雖然不經(jīng)常見面，但我?guī)缀跻彩撬趰u城最親近的人之一了。田筱芝曾經(jīng)這樣跟我說，我們梨園人的心是冷的，是硬的，但是走進(jìn)心里就是進(jìn)來了。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越理解這話的意思。田真見我時(shí)與她的公眾形象不太一樣，我想也許我是為數(shù)不多的能夠讓她感到松弛的人吧。

當(dāng)我打通她的電話時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，這形勢(shì)我又判斷錯(cuò)了。田真雖然很熱情，但是她說，兒子現(xiàn)在簽了一家上海的經(jīng)紀(jì)公司，合約期是五年，在此期間，所有演出都要經(jīng)公司的許可。“上回我闌尾炎做手術(shù)，他要回來看我，可是他們正在巡演，你猜怎么著，那公司派來一個(gè)小伙兒，打眼一看，跟我兒子長(zhǎng)得還真有點(diǎn)差不多，陪我上醫(yī)院，給我做飯洗衣服，臨走時(shí)還留下兩萬塊錢。這假模假式的德性，差點(diǎn)讓我把肚皮上縫的線笑開了。”

田真見縫插針地抱怨了一番：“從前他不火的時(shí)候，就盼著他火；現(xiàn)在火了，得，這兒子成人家的了；我一當(dāng)媽的，做手術(shù)都見不著他。對(duì)了琳，前兩天我兒子給我寄來了一個(gè)包，我也用不上，送你得了，那什么，都忙也難得見一面，你地址沒變吧，我寄給你得了。”

第二天，我就收到了田真寄來的快遞，打開一看是一個(gè)挺大的LV手提袋，既不夸張，也不張揚(yáng)，我想不出田真為何“用不上”，回家上網(wǎng)一查，價(jià)格令人咂舌，這個(gè)包我也只拎過一次。因?yàn)槲乙粋€(gè)獨(dú)居的教書匠，“用不上”的東西實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。

通過那次電話，我知道田驛垚已經(jīng)成為一個(gè)跨界組合的簽約藝人，他們組合的名字叫“云水垚”。據(jù)說他們的演唱會(huì)的門票都會(huì)秒光，足跡遍布東亞各國，所到之處，常有少婦現(xiàn)場(chǎng)暈倒。

“現(xiàn)在的女人太瘋狂了，不像我們，喜歡誰還都悶在心里，她們倒好，心里想啥直接說。上次貝克漢姆來北京，我一女同事，小姑娘翹了班去看，發(fā)條微信說，好帥呀，真想跟他睡一覺。你說這成何體統(tǒng)，心里這么想想也就罷了，還得嚷嚷得滿世界都知道。”吳玉珊冷不丁地發(fā)表了一下見解，說得我都沒話了。

船上的夜晚很長(zhǎng)，有節(jié)奏的水聲是最好的助眠。吳玉珊的呼吸漸漸比窗外的河面還要平，我的眼皮也沉了起來。

9

我們起床時(shí)才剛剛5點(diǎn)多一點(diǎn)。船家告訴我們，船已經(jīng)返航了，按照計(jì)劃，中午時(shí)我們就會(huì)回到渡口驛。

過了一會(huì)兒，田筱芝與田真也從房間里出來，她們正在一起說老郎廟。今晚，田真將在老郎廟的老戲樓里演出，我想起來，要給她訂一束花，就打開盒馬鮮生挑選花束。

田真說她曾去過蘇州的老郎廟，就是與小舟一起坐“天堂號(hào)”從杭州去蘇州的那回。當(dāng)時(shí)蘇州城外正在大拆大建，一棟棟高樓拔地而起，但是進(jìn)到老城里，則還是想象中的那個(gè)樣子。河流與街道并行，有人在河里洗菜，還有人在河邊的老井里汲水。田真也覺得不陌生，在她的想象里，從前的渡口驛雖然比不了蘇州城這般風(fēng)雅，但河汊交錯(cuò)，舟車并行大約也是差不了的。小舟帶著田真去了那幾處著名的園林，中午時(shí)，在小舟的堅(jiān)持下，他們一起去了小舟的外公家。小舟的外公親自跑了幾條街買來松鼠魚和白斬雞，還有松鶴樓的陽春面。小舟的外公喜笑顏開地看著小舟與田真。田真說，他一定是把她當(dāng)成小舟的女朋友了。說著，田真露出了笑容，吳玉珊悄悄地捏了我一下，也跟著笑，而田筱芝則催著田真講蘇州城里的老郎廟：“那是全天下梨園人的根啊。”

“我們穿街走巷，轉(zhuǎn)了好久才到了一個(gè)院子前。雖然也是粉墻黛瓦，但是破敗得不行，不僅與蘇州城里那些園林沒法比，就連老百姓的宅子也趕不上。院落的門樓很高，上面長(zhǎng)滿了草，一個(gè)老伯坐在竹椅上，兩條麻稈一樣的細(xì)腿擰在一塊兒，上面那條腿挑著一只夾腳的塑料涼鞋，都10月份了，老伯一點(diǎn)也不嫌冷，他的收音機(jī)里放的是蘇州評(píng)彈。小舟說，按照先前的說法，老郎廟就在這里，于是他問竹椅上的老伯可知道老郎廟在哪里。”

老伯好像沒聽見一樣，繼續(xù)搖頭晃腦地聽他的收音機(jī)。他們只好悻悻地繼續(xù)往前走。

電臺(tái)里播放的評(píng)彈是《妝臺(tái)報(bào)喜》，田真上學(xué)時(shí)也曾經(jīng)學(xué)過，她忍不住在河邊亮開嗓子唱了幾句。竹椅上的老伯微微睜開眼，用手一指身后說：“勿要往前走了，老郎廟，里邊廂就是的啦。”他們趕緊回來，老伯三言兩語講清楚了老郎廟的現(xiàn)狀。原來，新中國成立后，這里就被毛筆廠占了，現(xiàn)在毛筆廠正在改制，暫時(shí)處于停擺狀態(tài)。要不是田真露了一手評(píng)彈的童子功，老伯肯定不會(huì)搭理他們。

老伯帶他們進(jìn)了院子，老郎神的塑像已經(jīng)蕩然無存，大殿上那一個(gè)“自我做古”的匾額尚存，不過已經(jīng)露出了木頭的原色。小舟與田真看著眼前的景象，不勝唏噓。他們的眼神偶爾碰在一起，都會(huì)趕緊移開，仿佛對(duì)視一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)生些什么。

老伯說后院還有幾座殘碑，碑上記載了從明代開始各地戲班的傳承、輩分。他們到了后院，看到那些橫放著的石碑，老伯說，這些碑之所以能留下來，完全是因?yàn)槊P廠的人把它們做成了石桌，工人們?cè)谶@些石桌上“擇毫”。

老郎廟雖然變成了毛筆廠，但田真還能嗅到它無處不在的梨園氣息。石頭的柱基依稀有說唱俑的造型，圍墻的瓦當(dāng)是一組一組的喜怒哀樂的表情，正殿大門上的紫銅門鈸，也像是花臉的造型。

“蘇州老郎廟里按說應(yīng)該有全天下梨園人的家譜，我從小就跟你說過，你找到?jīng)]有？”田筱芝對(duì)田真說。

“小舟告訴我，梨園的家譜都是刻在石碑上的，我還真細(xì)細(xì)看了那幾塊石碑，雖然上面堆著一些東西，但我居然找到了‘清河亂彈’的字樣，字跡不太清晰，‘彈’字以下，只隱隱約約看到幾個(gè)字。”

“什么字？是不是天、顯、金、象、云、筱、真、垚？”田筱芝問。

“那我可記不清楚了，門口的大伯說廠里曾有一個(gè)工人把所有的碑都拓了下來，不過，這位工人已經(jīng)不知去向。我當(dāng)時(shí)看著這幾塊平臥著的石碑，覺得有一點(diǎn)恐懼，好像石碑上書寫著什么人們不應(yīng)該了解的事。那會(huì)兒我接到團(tuán)里的電話，告訴我們集合的地點(diǎn)，我與小舟就趕緊從老郎廟里出來坐船了。”

田筱芝神色古怪，背過身去，雙手合十，念叨了些什么。

我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)畫面。在蘇州城破敗的老郎廟外，黑瘦的小舟跟在田真身后上了船。船家搖起櫓時(shí)，她想回頭找那廟門口的老伯，卻發(fā)現(xiàn)老伯和竹椅都已經(jīng)不見，老郎廟的大門緊閉，一切都像是從未存在過。老城在陽光中漸漸失去了層次，周圍的聲音倒是變得輕了，自行車鈴聲已經(jīng)是最大的聲音了。這就像大戲即將開場(chǎng)時(shí)，劇院里的那一遍鈴。田真想再看一眼老郎廟，可是對(duì)面突然駛過一輛滿載的貨船，擋住了她的視線，等貨船過去，老郎廟已遠(yuǎn)，廟前的旗桿都消失不見了。

京劇《李清照》是田真職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，關(guān)于她與這部戲，還有為何要嫁給劉子平，多年前我就聽她斷斷續(xù)續(xù)地講過一些。只是，她還從來沒說過，是在“天堂號(hào)”和蘇州城里的老郎廟里，她才想清楚如此復(fù)雜的問題。

吳玉珊認(rèn)為，田真顯然夸大了這兩個(gè)場(chǎng)景的作用。“演戲的人，觸景生情，你不知道她哪句是戲里，哪句在戲外。”

吳玉珊經(jīng)歷豐富，腦筋又好，她在分析別人的問題時(shí)都能一語中的，田真的經(jīng)歷真的有點(diǎn)像戲。

京劇《李清照》的排演過程相當(dāng)曲折。田真與于麗瑤都沒有當(dāng)上當(dāng)然的A角，因?yàn)閮煞礁饔心缓笾С郑瑸榱似胶怅P(guān)系，劇團(tuán)最終從北京請(qǐng)來了一位名角兒在首演時(shí)擔(dān)綱。節(jié)目單上，田真與于麗瑤都是B角，田真排在前面。首演的第二場(chǎng)、第三場(chǎng)分別由她們兩人出演。

等到首輪演出結(jié)束，開始排巡演版時(shí)，團(tuán)里已經(jīng)收到了廣電廳發(fā)來的借調(diào)函。田真將主持一檔新創(chuàng)的文藝節(jié)目《文藝季候風(fēng)》。去電視臺(tái)工作人人羨慕，盡管團(tuán)長(zhǎng)百般挽留，但人只要下定了決心要走，那是攔不住的，更何況田真也是個(gè)會(huì)來事的，她在向團(tuán)長(zhǎng)說這件事時(shí)，還沒幾句話就已經(jīng)哭得梨花帶雨。哭完了之后，擦干眼淚，她就站起身來表了態(tài)：不管走到哪兒，都是劇團(tuán)的人，只要有需要，隨叫隨到。

離職的事談完，她還有最后一場(chǎng)演出，是早就定好的，這樣也給了田真一次告別演出的機(jī)會(huì)。

這天，田真像往常一樣化好裝，悄悄地從后臺(tái)走到了觀眾席里。

每次演出時(shí)，下午會(huì)有一次走臺(tái)，舞美隊(duì)的人調(diào)試設(shè)備，此后他們就離開了，一直到觀眾進(jìn)場(chǎng)，劇場(chǎng)里安靜一個(gè)多小時(shí)。田真每次都會(huì)在這個(gè)時(shí)間，把劇場(chǎng)的每一個(gè)角落都走一遍，想象著觀眾在這個(gè)座位上看是什么感受，在那個(gè)座位上能不能看清她的表情，能不能體會(huì)每個(gè)身段的含義。劇場(chǎng)里這時(shí)還沒有亮燈，劇院的窗戶又窄又高，外面是郁郁蔥蔥的槐樹，斑駁的陽光從這些窄小的窗戶灑落進(jìn)來，田真就在第16排左側(cè)的觀眾席坐著。厲山劇院的觀眾席分成三個(gè)方陣，1～9排是一個(gè)，10～15排是一個(gè)，16～23排是最后一個(gè)，每?jī)蓚€(gè)方陣間有過道。每次演出前，田真都要到第16排的這個(gè)座位坐一會(huì)兒，把自己想象成一個(gè)第一次進(jìn)戲院的觀眾，想象看到她自己出場(chǎng)時(shí)會(huì)想什么。如果沒有人打擾，她會(huì)一直坐到舞美隊(duì)的人吃完飯，吆五喝六地開始準(zhǔn)備演出，這個(gè)時(shí)間總有半小時(shí)吧。這是她一個(gè)人的儀式。

這時(shí)，化裝師已經(jīng)在后臺(tái)候著了，她從臺(tái)口慢慢走到后臺(tái)，端坐在一號(hào)化裝間的椅子上，作為主角的一個(gè)晚上便開始了。

這一刻，田真耳邊一片安寧，她能聽到自己的心跳，聽到空氣進(jìn)到肺里與氣管的細(xì)小分支的摩擦，聽到手臂上的寒毛一根根豎立起的聲音。大靠、鳳冠、雉雞翎包裹著的仿佛不是一個(gè)演員，而是一整臺(tái)的戲。

這一晚唱的是折子戲，田真倒二出場(chǎng)，那個(gè)唱段她不知道已經(jīng)在臺(tái)上唱了多少遍，但今天這次不同尋常，因?yàn)樗呀?jīng)下定決心，唱完了今晚，就不再回到這個(gè)舞臺(tái)。

觀眾已經(jīng)開始進(jìn)場(chǎng)，戲單的封面上印著今天所有出場(chǎng)演員的照片，田真的照片擠在左側(cè)，印得還有點(diǎn)虛，而正中央的是她的師妹于麗瑤。這場(chǎng)演出也是于麗瑤首次大軸出場(chǎng)，她唱的是她們倆都很拿手的《乾坤福壽鏡》。田真看到有觀眾進(jìn)場(chǎng)，站了起來，低頭從右邊的通道往舞臺(tái)的側(cè)幕走去。

這是田真的最后一場(chǎng)演出，這場(chǎng)演出后，她就跟劉子平去南方旅行結(jié)婚。劉子平已經(jīng)做通了喜老師的工作，從南方回來后，田真就去電視臺(tái)文藝部報(bào)到。田真不再屬于這個(gè)舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)也不再需要她了。

田真之所以下這么大的決心，也完全是無奈的。《李清照》上演，看起來她與于麗瑤打了個(gè)平手，但田真心里清楚，對(duì)自己來說，平手就是輸了，因?yàn)樾∮诒人贻p，雖然她表面上從來不承認(rèn)，但她自己心里比誰都清楚，小于的扮相和功夫都勝她一籌。做她們這行的都知道，唱戲這東西首先是祖師爺賞飯，祖師爺賞了一碗，你不能求兩碗；祖師爺賞兩碗，你想吃一碗也不行。小于的“飯”比她的多，在這里待著，她只能眼看著一天天被比下去。

田真所有有用的物品，就裝了兩只小皮箱，劉子平一手一個(gè)就拎走了。田真回頭望了一眼單身宿舍長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。在走廊盡頭，有一個(gè)瘦小的身影正走過來，是小舟。

“田真姐，我外公生病了，我剛回蘇州看他，昨晚才回來，”小舟手里拿著一串白蘭花，“沒想到你就要走了，這是我特地從蘇州帶回來的，記得你說你喜歡，送你。”

田真的鼻子有點(diǎn)酸，她接過白蘭花，與小舟握手，說：“外公還好吧？我還記得在他家吃的松鼠魚呢。”

“還好，不過畢竟八十八歲的人了。”小舟定了定神又說，“姐姐，祝賀你！”

“小舟，謝謝你，有時(shí)間來電視臺(tái)找姐聊天。”說罷，田真便轉(zhuǎn)身上了劉子平的車。

那一串白蘭花一直放在劉子平的車上，直到一周后他們?nèi)C(jī)場(chǎng)還留有一點(diǎn)幽香。

因?yàn)樘镎娴耐顺觯邴惉幊蔀椤独钋逭铡樊?dāng)仁不讓的女一號(hào)，得了大獎(jiǎng)。田真說，最受不了的是市里要求自己的節(jié)目給于麗瑤做一期訪談。

“就是那次新春茶話會(huì)過后，宣傳部文藝處的林處長(zhǎng)就給我打電話，說田真老師您的節(jié)目全國文藝界都很關(guān)注，于麗瑤老師是咱們省剛剛獲大獎(jiǎng)的藝術(shù)家，省里的領(lǐng)導(dǎo)建議咱們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，做一期高質(zhì)量的節(jié)目，同時(shí)也推出咱們高水平的藝術(shù)家。”

《文藝季候風(fēng)》一直偏重影視明星、歌星，因?yàn)榕_(tái)里對(duì)收視率有考核，訪談嘉賓不同，收視率的數(shù)據(jù)會(huì)有一些起伏，所以田真非常誠懇地表明了自己的顧慮：“我們還從來沒請(qǐng)過京劇演員做嘉賓，小于是我的師妹，我當(dāng)然想支持她，但是收視率是我們節(jié)目組的飯碗，如果數(shù)據(jù)不好看，我可負(fù)不了這個(gè)責(zé)任。”

那期節(jié)目已經(jīng)約好了在央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上獲獎(jiǎng)的三位小品演員，也是田真動(dòng)用了圈內(nèi)關(guān)系才請(qǐng)到的，另外春晚明星的訪談如果出了正月，關(guān)注度就小了。田真覺得這個(gè)理由很充分，沒想到林處長(zhǎng)馬上把皮球踢了回來：“田真老師，您既是京劇名角，又是電視明星，我相信您一定有辦法將這期京劇藝術(shù)訪談的收視率拉上來。這個(gè)這個(gè)……我等會(huì)兒要列席部長(zhǎng)辦公會(huì)，你們劉臺(tái)長(zhǎng)也會(huì)來，如果需要，我也可以在會(huì)上把您的顧慮說一說，看看領(lǐng)導(dǎo)們能不能幫上忙。”

放下電話，田真明白，這期節(jié)目是非做不可了，自己辛辛苦苦搭起來的臺(tái)子，卻讓小于來唱了一個(gè)主角，這可是她怎么也想不到的。為此，田真一整天悶悶不樂，回到家里，劉子平又出去跟那些足球隊(duì)員喝酒去了，家里冷冷清清，沒有一點(diǎn)過年的氣氛。這兩年，劉子平的事業(yè)發(fā)展得也很好，在足球圈里儼然也是個(gè)行家，除跟省隊(duì)那些球員打得火熱，成為甲A聯(lián)賽的主要解說員之外，近來連國際足球聯(lián)賽也時(shí)不時(shí)請(qǐng)他去當(dāng)嘉賓。田真也真佩服他，能把那些外國人名、隊(duì)名說得那么溜。球隊(duì)經(jīng)常去打客場(chǎng)比賽，每個(gè)賽季末還要去昆明海埂一個(gè)月，再加上平時(shí)在家里應(yīng)酬也多，兩個(gè)人其實(shí)見面的時(shí)間也不多。結(jié)婚五年了，他們還沒要孩子，田真現(xiàn)在也覺得家里越來越?jīng)]有個(gè)家味了。

想了半天，田真給小舟打了個(gè)電話。小舟回蘇州還沒回來，電話那邊隱約能聽到評(píng)彈的聲音，田真便想起他們一起去訪老郎廟的那個(gè)下午。小舟接到田真的電話有點(diǎn)驚喜，田真也就實(shí)話實(shí)說：“小舟，姐心里有點(diǎn)堵，想不出來跟誰說，想跟你討個(gè)主意。”田真把事情原原本本說了一遍。小舟耐心地聽完，然后條條縷縷地幫她分析。

小舟透露，于麗瑤目前正在與省里一個(gè)廳長(zhǎng)的公子談戀愛，據(jù)說已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。所以，做這個(gè)節(jié)目，一定是省里領(lǐng)導(dǎo)壓下來的，也就是說不可能不做。小舟說，既然要做，就得做好，畢竟現(xiàn)在兩個(gè)人各有各的舞臺(tái)，井水不犯河水。最后，小舟建議，既然大家都知道她與于麗瑤是同門，不如最后來一段兩個(gè)人合作的演出。“姐，您現(xiàn)在是電視藝術(shù)家，能把京劇唱這么好，對(duì)外界來說是個(gè)新奇的事，唱不過她都不要緊，再說也未必唱不過。”

田真聽小舟分析完，心里堵著的石頭似乎暫時(shí)搬開了，同時(shí)她也從內(nèi)心開始接受這樣一個(gè)事實(shí)，小于比自己唱得好，自己承不承認(rèn)其實(shí)都于事無補(bǔ)，現(xiàn)在就連小舟也不回避這個(gè)話題了。

盡管如此，田真的表情還是有些黯然。

“小舟說，唱戲是祖師爺賞飯，小于那碗里比我的多一勺，其實(shí)我還是不服氣，她還不是靠了與導(dǎo)演的關(guān)系當(dāng)上的主演，要是我不退出來，她也不可能順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪薃角。”田真的臉漲紅了。

10

“你覺不覺得田真與那個(gè)叫小舟的琴師有點(diǎn)那個(gè)呢？”吳玉珊說，“田真提到小舟的名字時(shí)，都感覺那么不見外。”

我說：“也許吧。”隨著年齡的增長(zhǎng)，我與田真會(huì)面的頻率越來越低，從以前的一年幾次，到一年一次，再就是幾年一次。田真是文藝界的名人，我有時(shí)想看個(gè)演出就找她要票，她有求必應(yīng)。如果不忙，我們便會(huì)趁機(jī)一起吃飯聊天。圍在田真身邊的男男女女多的是，但她對(duì)我一直都好。“倆人待在一塊兒，不說話也不尷尬，這樣才能叫朋友。”田真曾經(jīng)這樣跟我說過。朋友越多，友誼越少，田真是這樣，誰又何嘗不是這樣呢？

再次遇到田真，是鋼琴大師馬拉來島城開獨(dú)奏會(huì)時(shí)。馬拉剛剛獲得了李斯特國際鋼琴比賽金獎(jiǎng)，我便想去看他的音樂會(huì)，哪知打通了售票電話，卻說票已經(jīng)售罄了。我想田真一定有辦法，就向她求助，果然，一小時(shí)后她就派人送來了兩張貴賓票。我趕緊打電話致謝。田真說，這點(diǎn)小事不算什么，想跟老馬一起吃飯她也可以安排。我問老馬是誰，她說就是馬拉啊，琴彈得帶勁，人也帶勁。我想跟國際鋼琴家一起吃飯有點(diǎn)打怵，就推說第二天還有課，不能太晚。田真于是特別熱情地邀請(qǐng)我在音樂會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)，到鋼琴家的化裝間聊聊天。

看了一下與票一起送來的節(jié)目單我才知道，原來這場(chǎng)音樂會(huì)的主持人就是田真，她的簡(jiǎn)介就在鋼琴家的下面。鋼琴家的簡(jiǎn)介有十幾行，她的也有七八行。

單看長(zhǎng)相，馬拉完全沒有藝術(shù)大師的風(fēng)范。他頭發(fā)稀疏，項(xiàng)短脖粗，非常壯實(shí)。音樂會(huì)開場(chǎng)是樂團(tuán)演奏的《鐵匠波爾卡》，一首演畢，田真穿著絲絨狀的緊身長(zhǎng)裙登場(chǎng)，美好的曲線在紫色裙子包裹下恰到好處地顯現(xiàn)出來。音樂會(huì)并不需要冗長(zhǎng)的解說詞，田真非常簡(jiǎn)單地介紹了即將上演的曲目，說這是一首被行家們形容為“等同于挖了十車煤的體力才能演奏的曲目”。隨后，她用特有的調(diào)門說：“讓我們用熱烈的掌聲歡迎本場(chǎng)音樂會(huì)的主角，國際鋼琴大師馬拉先生——”她稍嫌夸張地做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，穿著燕尾服的馬拉踱著小方步上臺(tái)，除了與田真對(duì)視時(shí)閃出一絲微笑，他與樂隊(duì)首席和指揮握手時(shí)都沒有表情。我后排的觀眾小聲嘀咕：“這長(zhǎng)得可真像個(gè)鐵匠。”“嚴(yán)肅的鐵匠。”他的同伴補(bǔ)充。

但是琴聲一響局面就變了。拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》是人所共知的高難度作品。馬拉粗壯的手臂帶動(dòng)十個(gè)手指，制造出一段深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的旋律。那帶有緩慢苦難顏色的音符在狹窄與蜿蜒之中漸漸擴(kuò)大，擴(kuò)大到整支樂隊(duì)，像數(shù)量巨大的具體顆粒傾倒在整個(gè)音樂廳里。

我相信，當(dāng)我們?yōu)橐魳返念w粒所包圍時(shí)，大腦或者其他什么部位會(huì)發(fā)生復(fù)雜的化學(xué)變化，從而使情緒為這些顆粒所牽引。馬拉的演奏進(jìn)行到第二樂章時(shí)，我感覺身處的世界正在發(fā)生奇特的變化。我兩眼緊盯著在琴鍵上耕耘的馬拉，感覺到一只雄性動(dòng)物的偉大力量正在奔涌而出。“拉三”的第三樂章演奏至尾聲時(shí)，馬拉似已與那臺(tái)昂貴的施坦威琴融為一體，琴鍵仿佛變得柔韌，而我也感覺好像有什么東西從足底一直沖到了頭頂。

雷鳴般的掌聲響起時(shí)，田真再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，她的兩頰緋紅，看得出來，她的感動(dòng)比我更甚。我突然開始羨慕起田真來，如果經(jīng)常與馬拉這樣的藝術(shù)家交流，那她的世界該有多么精彩。

中場(chǎng)休息時(shí)，我想起田真曾說要我去化裝間聊天，就鬼使神差地向后臺(tái)走去。

音樂廳的后臺(tái)是一個(gè)迷宮，樂隊(duì)的成員們脫了外套在走廊里吸煙，有個(gè)黑管演奏員一直在校正他的樂器，不斷地重復(fù)一小段旋律。鋼琴家的化裝間在最里面，門開著，里面空無一人。打田真的電話，她卻未接，主持人的化裝間推不開門。我問那位黑管演奏員，可見到主持人了？小伙子嬉皮笑臉地說：“在里頭呢，馬大師也在。”周圍幾個(gè)演奏員都露出了鬼馬的表情，我隱約覺得氣氛詭異，就趕緊跑回了觀眾席。

下半場(chǎng)是柴可夫斯基《四季》的選曲，中間有與琴童的互動(dòng)，田真也因此多次登臺(tái)。她與馬拉看起來非常默契，在音樂會(huì)后的加演環(huán)節(jié)里，馬拉甚至邀請(qǐng)?zhí)镎媾c他一起四手聯(lián)彈。田真并不會(huì)彈琴，但馬拉只教給她一個(gè)和弦，兩個(gè)人就像模像樣地“聯(lián)彈”起來。有那么幾個(gè)小節(jié)，馬拉的左手從田真身前穿過去，去彈低聲部的音。他們的身子隨著音樂的節(jié)奏起伏，相信每一個(gè)成年人都會(huì)產(chǎn)生某種聯(lián)想。旁邊的一位觀眾說：“田真肯定讓這個(gè)鋼琴家俘虜了。”他的同伴則說：“別胡說，人家老公也是名人，是播足球的子平。”

但是，他們兩個(gè)人在大庭廣眾之下，在琴鍵上調(diào)情的畫面，還是在我眼前晃了好幾天。

音樂會(huì)后的兩三天，我在圖書館偶爾聽音樂系的兩位老師在談?wù)撲撉偌荫R拉，其中有一位女老師與馬拉是音樂學(xué)院附中的同學(xué)，她非常八卦地說，馬拉到每一個(gè)城市都會(huì)去勾搭漂亮女人，尤其喜歡女主持人，他的桃色新聞在音樂界早就不是秘密。馬拉早年曾有一位青梅竹馬的戀人，是某電視臺(tái)的主持人，沒想到被人給“撬了”。“你難道沒有聽出，他的演奏里，充滿了嫉妒與挑逗？”

“那他還能在國際上拿獎(jiǎng)？”另一位同事不解地問。

“這就是拿獎(jiǎng)的關(guān)鍵。”那位女老師說，“音樂，本來是人類分泌的體外激素。”

我邊聽她們八卦，邊想著那天晚上音樂會(huì)的場(chǎng)景。我想，田真與馬拉之間，如果真的發(fā)生了一點(diǎn)什么，我是完全理解的。

11

關(guān)于田驛垚的日常生活，其實(shí)田真也不了解，自從他與公司簽約后，她也難得見到兒子一面，每周會(huì)有一次視頻通話，通常都是在酒店。兒子做演唱會(huì)、拍影視劇，也參加了兩檔火爆的綜藝節(jié)目。有一檔節(jié)目叫《媽媽去哪兒》，還曾邀請(qǐng)?zhí)镎婺缸右煌瑓⒓印Ｎ乙步拥竭^田真的通知，那天準(zhǔn)時(shí)打開電視，看到她與兒子一起做那些弱智的整蠱游戲，一起唱《楊門女將》。這么多年了，田真的京劇也沒扔，“適才母子對(duì)一陣，我兒武藝果然精”，一段西皮流水真的像流水一般順暢。而垚垚由于個(gè)頭太高，演的楊七郎就有點(diǎn)不倫不類，或許這正是綜藝節(jié)目追求的效果吧。

“垚垚出名了，我年齡也大了。我們這行與你們不一樣，你們年齡越大越值錢，我們這拋頭露臉的，年齡大了就沒有人看了。我不想再做電視了，節(jié)目組需要社會(huì)資金支持，過去都是我跟那些廠長(zhǎng)、經(jīng)理喝酒，從一杯一萬漲到一盅十萬。”

田真是名人，許多事做起來都容易，老人看病、孩子上學(xué)這些足夠平常人頭疼的事，對(duì)她都不是事兒。漂亮的女人就好像天生守著一堆金銀財(cái)寶，隨便拿出一兩塊來，都是硬通貨。所以我禁不住想，田真這樣的女人，這些年該有多少風(fēng)月呢？

“經(jīng)常有人跟我表示這個(gè)表示那個(gè)的，開始時(shí)是一些廠長(zhǎng)、經(jīng)理，后來慢慢地就是私營的老板，搞貨代的，做貿(mào)易的。早些年，一說電視臺(tái)的主持人，一般人都還有點(diǎn)心虛，后來大概是有錢人越來越有錢，他們的膽兒也越來越大，一會(huì)兒說送我別墅，一會(huì)兒說要送我去長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí)，還有的說要送我去維也納金色大廳開獨(dú)唱音樂會(huì)。男人那點(diǎn)心思咱們還不明白，他們都有家有口的，不就是圖我是個(gè)主持人，吹牛有個(gè)資本嗎？”

劉子平去世那么久了，田真就沒遇到過讓自己心動(dòng)的人嗎？我與吳玉珊都覺得不可能，她身邊那么多男人。

“有一回在酒場(chǎng)上，我遇到一個(gè)人，是做投資的，當(dāng)時(shí)給我們節(jié)目冠名一年，一來二去就熟了，有時(shí)候我請(qǐng)的那些文藝界的大腕們來了，也讓他做個(gè)東，請(qǐng)人家吃頓飯。有一回，我請(qǐng)了奧運(yùn)開幕式文藝節(jié)目組的人來，你想，節(jié)目組，總導(dǎo)演、各個(gè)專業(yè)的導(dǎo)演，還有燈光、焰火那些，有小二十個(gè)人，他在小公島上擺了一桌，吃的也好，風(fēng)景也好，那地方一般人也去不到。他就當(dāng)著那么多著名藝術(shù)家的面，明目張膽地說，田真我喜歡你，你跟我好吧。把我給臊得。”

田真說到這里，禁不住笑了。

這位當(dāng)眾向她求愛的人，在她心里肯定不一般。我記得田真曾經(jīng)邀請(qǐng)過我去小公島玩，有個(gè)穿白色背帶褲的男人在游艇上招待我們。田真說起他眉開眼笑：“這人實(shí)在是太夸張了，有一次說請(qǐng)我去他的游艇上吃飯，我去了之后，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人。游艇開到一半，水手們也不知道哪兒去了。船都快到小公島了，他指著前面說，我已經(jīng)把這個(gè)島包下來了，建酒店、建馬場(chǎng)，你要是喜歡就把它送給你。說實(shí)話，那一瞬間我有點(diǎn)心動(dòng)，但是一想到家里的兒子不知該怎么看我，我還是把他拒絕了。不過后來我們一直做朋友，遇到難事我也找過他，但那是我這么多年唯一心動(dòng)的一次。”

時(shí)間過得快，北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)過去了十五年，田真說的那樁事也過去那么久了。時(shí)間與時(shí)間不一樣，對(duì)我來說，這十五年過得相當(dāng)馬虎，以至于我還時(shí)常會(huì)恍惚地體會(huì)到喜迎奧運(yùn)的氣氛。1994年中國申奧失敗時(shí)，我還在讀本科，當(dāng)時(shí)校園里的垃圾桶是那種陶瓷做的，頂端有一個(gè)卷毛的小獅子。某位（也許是幾位）同學(xué)砸碎了一整條路上所有的陶瓷獅子，早晨去上課時(shí)，無處不在的破碎的陶片狠狠地留在我的記憶里，時(shí)不時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。一件過分宏大的事在結(jié)束之后，會(huì)使人對(duì)時(shí)間的感受發(fā)生變化。這變化是什么呢？田真說，就是經(jīng)常覺得要么眼前的世界是假的，要么曾經(jīng)經(jīng)歷過的世界是假的。“這兩頭要都是真的，那就太擰巴了。”

吳玉珊突然插了一句：“奧運(yùn)會(huì)那年，我曾在長(zhǎng)安大戲院看過你們團(tuán)的演出，當(dāng)時(shí)還想會(huì)不會(huì)看到你。”

“姐，那時(shí)我離開我們團(tuán)已經(jīng)十年了。”十年加十五年，一共二十五年，二十五年過去，田真還稱京劇團(tuán)為“我們團(tuán)”。“沒辦法，十二歲等于就進(jìn)團(tuán)了，我在電視臺(tái)工作了二十五年，從來都沒覺得那是‘我們臺(tái)’。”

田真說，其實(shí)一直到現(xiàn)在，她還經(jīng)常感覺到自己在唱戲。京劇團(tuán)位于櫸林山后，而電視塔就在櫸林山上，田真經(jīng)常跑到電視塔上俯視“她的團(tuán)”，感覺一天都沒有離開過那個(gè)寫著“出將”“入相”的方寸舞臺(tái)。于麗瑤上過一次《文藝季候風(fēng)》之后，田真也偶爾會(huì)邀請(qǐng)國內(nèi)一線的京劇演員來做訪談，而京劇演員一上節(jié)目，收視率就會(huì)直線下降。有一次，她接連兩期做了京劇演員的節(jié)目，節(jié)目組居然被臺(tái)編委會(huì)不點(diǎn)名批評(píng)了一番。但是田真覺得也值了，因?yàn)槊坑欣鎴@大腕來訪，京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)出面宴請(qǐng)，她就會(huì)成為團(tuán)里的座上賓。于麗瑤雖然幾年前就擔(dān)任了青年劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，到了這種場(chǎng)合，也就只有沏茶倒水的份兒。田真說，人的一生不知哪兒有個(gè)坑會(huì)等著你，一腳踩進(jìn)去，就再也回不到平路上了。

發(fā)生在《李清照》劇組的事，就是田真一輩子出不來的坑。

“不就是個(gè)工作嗎？不演了就不演了唄，有啥呀？”我與吳玉珊換了換眼神，心里都有這樣的想法，田真當(dāng)然也看出來了。

田真十四歲那年，戲校從外面請(qǐng)來一個(gè)老師，專門教把子課。這個(gè)老師有點(diǎn)神叨，他會(huì)測(cè)“命格”。有一天下了課，田真她們幾個(gè)女孩就圍著他讓他給看相，看看誰有財(cái)運(yùn)，誰有官運(yùn)。他看到田真時(shí)說：“你的命格比較輕，容易托出來，也容易被‘伏’著。”田真不懂是啥意思。老師說，唱戲的人，一輩子都在演別人，如果命格太重，演來演去都是演自己，肯定成不了角兒。田真一聽可高興，說：“老師，那我是不是會(huì)成角兒呢？”老師說：“這一班人，你的命格最輕，最容易把自己付在別人的命上，這對(duì)伶人是好事，可是，”他又說，“你后半生的命，就不在臺(tái)上了。”田真這下又糊涂了，連忙問：“我的命去了哪兒呢？”老師又搖頭又點(diǎn)頭地支吾了半天，最后說：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。”

“我半輩子都在琢磨這八個(gè)字啥意思。后來我終于明白了，原來他指的是垚垚。有了垚垚后，我常覺得我的命就給他了。”田真說。

對(duì)于我和吳玉珊這樣的理工女來說，命格什么的，聽上去完全是一派胡言，可是田真講得真是太投入了。

上臺(tái)演戲，開始時(shí)緊張，后來興奮，狀態(tài)好時(shí)，就會(huì)失去情緒。“失去情緒”是什么？這是田真發(fā)明的一個(gè)詞，興奮、緊張都不存在時(shí)，臺(tái)上就只剩下了一個(gè)劇中人，這時(shí)她突然身輕如燕。“我的命在這時(shí)候就不存在了。”

“比如說呢，什么時(shí)候？”我們問。

“有一次，我們?cè)谀暇┑那鼗磩?chǎng)演《桃花扇》。南京是大碼頭，看戲的人挑。那是全國戲曲調(diào)演，好劇團(tuán)都在，《桃花扇》又是老戲，人人熟悉。可是我偏那天來了狀態(tài)，紫絨大幕一拉開，我就感覺我老師就站在我眼前，我就對(duì)著她的眼神演，我唱‘但愿天長(zhǎng)地久，恩愛夫妻得到白頭。暮春時(shí)候，紅顏好上勾，比翼溫情真自由……’”

說著，田真便起身唱了起來。中年的田真依然苗條，唱詞合著韻律，她整個(gè)身體都像弱柳扶風(fēng)一般飄搖起來。

12

上海的亞洲大廈人稱“垂直百老匯”，一棟21層高的高樓里，有16個(gè)小劇場(chǎng)，音樂劇的明星們時(shí)常在這里出沒，即使是疫情時(shí)，電梯口也常有追星的小粉絲日夜守候著。

“云水垚”就是從這里起步的。幾年前，一家公司包了這里的幾塊場(chǎng)地，四處網(wǎng)羅音樂劇演員，開始一場(chǎng)一場(chǎng)地演出。起初垚垚演一場(chǎng)的演出費(fèi)只有一千塊錢，最慘的時(shí)候，一個(gè)月演兩場(chǎng)，房租都得老媽接濟(jì)。同租的伙伴們撐不住時(shí)去演小視頻，接淘寶的廣告，運(yùn)氣好時(shí)一天能賺五千元。垚垚動(dòng)過這個(gè)心思，但想想老媽那表情，還是咬牙堅(jiān)持住了。過了兩年，亞洲大廈的演出漸成氣候，有其他公司的劇場(chǎng)入駐，垚垚的演出費(fèi)漲到了三千元。來談合作的是個(gè)北方人，把演出費(fèi)叫作“杵兒”，很江湖的樣子。他與幾個(gè)演員一下簽了3+1的合同，即三年合同期內(nèi)每年每人以三千元每場(chǎng)的價(jià)格演出二十場(chǎng)，合同期滿后，可優(yōu)先續(xù)簽。他們幾個(gè)伙伴拿到這個(gè)合同高興地去酒吧嗨了一晚。一個(gè)月后，《瘋狂音樂劇》就上線了，他們的身價(jià)一下漲了起來，一個(gè)綜藝節(jié)目的收入就有大幾十萬，多時(shí)可到百萬，但那張三千元的合同還約束著“云水垚”。

“這個(gè)過來談‘杵兒’的人，不知從哪兒了解到《瘋狂音樂劇》要上線的消息，先捂住了一批演員，有其他公司要排新劇，都來跟他商量。垚垚說這位‘杵兒哥’可發(fā)財(cái)了。”不過，田真說，“做演藝這行當(dāng)，就像賭博一樣，如果《瘋狂音樂劇》的節(jié)目組不來找垚垚上節(jié)目，或者這個(gè)節(jié)目沒火，那‘杵兒’的錢就打水漂了。”

“杵兒”是演藝界的行話，田筱芝解釋說，因?yàn)楸鸟R亂的年月，梨園人不會(huì)明說“錢”字，讓別人聽見，八成得被“短了道”。“杵兒”就代指走穴得的錢。為何叫“杵兒”呢？是不是因?yàn)楝F(xiàn)大洋硬邦邦地往腰里一杵，特別有底氣？田筱芝說她也不知道，反正“我們那時(shí)候就這么叫”。

田真也會(huì)過“杵兒”。“那是鐵公雞瓷仙‘豪’，一毛也不拔。我一看，只能這么著了，三千元就三千元吧。說實(shí)話，我覺得垚垚能在劇場(chǎng)里踏踏實(shí)實(shí)把戲演好了比啥都強(qiáng)，出去搞演唱會(huì)、上綜藝，歸了齊還是副業(yè)。”

田真到這里來看過許多場(chǎng)演出，每一場(chǎng)演出都人滿為患。垚垚成了大明星，在她這個(gè)當(dāng)媽的眼里，兒子那是唱功、演技雙雙在線。“我有時(shí)候都有點(diǎn)小嫉妒。”

最后一次到這里看演出時(shí)，疫情還沒有結(jié)束，演出經(jīng)常取消。要不是演《拉赫瑪尼諾夫》，田真可能不會(huì)有那么大的興趣。演出中兒子幾次坐到鋼琴邊，彈奏尚在創(chuàng)作中的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，那身影與琴聲不禁讓她有些心悸。

其實(shí)一開演時(shí)，田真就看到了一個(gè)熟悉的身影。她往上拉了拉口罩，往下扯了扯帽子，盡力往座椅里縮，這場(chǎng)演出也就顯得格外地長(zhǎng)。演出一結(jié)束，田真就急匆匆地往劇場(chǎng)外跑。她給兒子發(fā)了一條微信，自己叫了車，就回了他們租住的公寓。兒子那天回來時(shí)，她已經(jīng)關(guān)燈了，但是躺在床上，眼睛瞪得溜圓。

她在劇場(chǎng)里看到的人是馬拉。現(xiàn)在馬拉是國內(nèi)一家著名歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)。在他的規(guī)劃下，歌劇院計(jì)劃排演五部國際經(jīng)典歌劇和五部原創(chuàng)中國歌劇，開啟一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十年的“歌劇馬拉松”計(jì)劃。歌劇馬拉松的核心藝術(shù)導(dǎo)師是馬拉和享譽(yù)國際的男高音李偉松。按他們的計(jì)劃，兩年后將開啟全球巡演，意大利的斯卡拉、美國的大都會(huì)、法國的巴黎歌劇院、澳大利亞的悉尼歌劇院都在巡演計(jì)劃內(nèi)。如果能夠入選這個(gè)歌劇巡演計(jì)劃，“云水垚”的演藝生涯將再大大向前邁進(jìn)一步，從一夜爆紅的音樂劇偶像明星而蛻變?yōu)檎嬲氖澜缂?jí)藝術(shù)家。

“其實(shí)我看不慣那些小媳婦、大姑娘整天圍著垚垚簽名合影，有時(shí)候也覺得他突然這么火，會(huì)不會(huì)哪天就沒聲兒了。”田真畢竟也是在戲班子里滾大的，戲臺(tái)上面那些榮辱的事也聽過、見過、經(jīng)歷過，所以她對(duì)兒子能入選大劇院的歌劇馬拉松計(jì)劃比兒子更加看重。

田真講到這里時(shí)，我禁不住有點(diǎn)緊張，擔(dān)心吳玉珊那無處不在的神回復(fù)會(huì)打斷她的講述，因?yàn)樗械闹v述都需要氛圍與語境。還好，吳玉珊沒說什么。此時(shí)，我們的游船正路過一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，臨河而建的民居里傳來早新聞的片頭音樂，而那些房子中間的空隙里，有一群穿校服騎自行車的孩子正在搖鈴。這仿佛是我無數(shù)次在夢(mèng)境里見過的場(chǎng)景。在那個(gè)未曾存在的夢(mèng)境里，渡口驛有一條穿城而過的河，我與吳玉珊都騎著嶄新的自行車，而田真是我們的京劇明星。

“我與馬拉算是老相識(shí)，但人家現(xiàn)在是國際藝術(shù)家，我們臺(tái)現(xiàn)在連績(jī)效都發(fā)不下來了。此消彼長(zhǎng)，我這么要面子的人，也不好意思去找人家。雖然我很希望垚垚能入圍，但他能進(jìn)去，完全是靠個(gè)人的實(shí)力，”田真稍停頓了一下說，“當(dāng)然，也有運(yùn)氣。”

與田驛垚一起入圍的還有他的隊(duì)友韓辛云。他們是一起在亞洲大廈出名的音樂劇明星，如今一起入圍歌劇計(jì)劃，而首部排演的歌劇就是《圖蘭朵》，田驛垚與韓辛云誰能當(dāng)上男一號(hào)，成為坊間熱炒的新聞。大劇院為此專門舉行了一場(chǎng)兩人的PK，在網(wǎng)上直播。這場(chǎng)直播我也看過，最后唱到《今夜無人入睡》時(shí)，其實(shí)兩個(gè)人是合唱的，制作方不過是為了吸引觀眾的注意，畢竟歌劇還是一種曲高和寡的藝術(shù)。

田驛垚當(dāng)上了A角，韓辛云成為B角，兩個(gè)人的后援團(tuán)們?yōu)榇苏归_了曠日持久的爭(zhēng)論，在社交媒體上成為熱點(diǎn)。

“其實(shí)誰A誰B不重要，我們也沒那么在意。垚垚與小韓也沒那么在意，他們還是好兄弟。”田真說到這里，就開始倒茶水了。吳玉珊打了一個(gè)哈欠。我說：“昨晚沒睡好吧，我們一會(huì)兒就到了，上午還可以補(bǔ)一覺。”

我與吳玉珊回了房間，吳玉珊半躺在床上刷手機(jī)。田真講的故事已經(jīng)到了最后，基本與傳聞接壤了。我打開手機(jī)，搜索一年前的新聞。那可真是一樁轟動(dòng)演藝界的大事件。韓辛云的一位粉絲在社交媒體上爆出他的“考古”成果，他居然找出了二十年前馬拉在島城開演奏會(huì)時(shí)的報(bào)紙新聞，在那張發(fā)黃的報(bào)紙上，刊登了馬拉與田真攜手謝幕的照片。根據(jù)這位粉絲的推算，這一天距離田驛垚出生還有八個(gè)半月。這還不算，這位煞費(fèi)苦心的網(wǎng)友，還找出兩年前喜采霞接受采訪時(shí)的視頻，當(dāng)時(shí)有記者問她對(duì)孫兒田驛垚的爆紅有什么看法，喜采霞表情木然，一言不發(fā)。而更有知情的粉絲進(jìn)一步補(bǔ)充，田驛垚出生時(shí)，劉子平已經(jīng)去世三個(gè)月。這些發(fā)黃的照片、不清晰的視頻在網(wǎng)上被數(shù)十萬地轉(zhuǎn)發(fā)，各種評(píng)論也層出不窮。有人說，怪不得田驛垚比韓辛云差那么多還能當(dāng)A角，原來如此啊……

很快，這件事就形成了所謂的網(wǎng)絡(luò)輿情。“云水壵”的演出全部暫停，不久馬拉接受了法國一家樂團(tuán)的邀請(qǐng)，去擔(dān)任客席指揮，而“云水垚”這個(gè)組合從此就在公眾視野中消失了。

垚垚去了哪兒呢？田真不會(huì)告訴我們。

13

經(jīng)過一天半的航行，我們的船又回到了渡口驛。按照原來的計(jì)劃，今天是運(yùn)河文化節(jié)的閉幕式，田真會(huì)在老郎廟的古戲樓上再度上演她的拿手好戲《乾坤福壽鏡》。我們到達(dá)碼頭時(shí)，小舟已經(jīng)早早地等在那里，他扶著我們一個(gè)個(gè)地從船上下來，提著田真的箱子，一路開車把我們送到了老郎廟后面的度假村。

舟車勞頓，又說了一路的話，我擔(dān)心吳玉珊太疲勞，于是吃過中飯就趕緊招呼她回房間休息，我自己也迷迷糊糊地睡了過去。

吵醒我們的，是一陣鑼鼓絲弦聲。

四周一片漆黑，我與吳玉珊一覺睡到了晚上，而窗外的鑼鼓聲，想必是田真的演出要開始了。

老戲樓已經(jīng)被舞臺(tái)燈照得透亮，田真身著湖藍(lán)色水衣，上演的正是她最拿手的《乾坤福壽鏡》。

胡氏：狠心的小嬌兒把娘拋閃。

壽春：夫人你不要嚇我，我是壽春哪。

只見胡氏與壽春雙雙起舞，隨著鑼鼓點(diǎn)先是驚恐，繼而張狂，兩個(gè)人把袖子舞得滿臺(tái)都是，然后又突然一下雙雙坐倒。

胡氏唱道：忽又見我的兒，站立在云端。哎呀壽春哪，你家小相公他有了哇。

壽春：在哪里？

胡氏：看，他在那南天門上，與壽星老兒一處飲酒呢。

壽春：啊，夫人，那是日光。不是的。

胡氏：日光？

壽春：日光。

胡氏：不是的？

壽春：不是的。

說著，田真就在舞臺(tái)上雙手舞起了水袖，那水袖逆風(fēng)招展，在渡口驛的風(fēng)沙里獵獵作響。一時(shí)間，我看到田真曼妙的身姿與夸張的表情，她被老戲樓的青色磚雕圍繞著，楚楚可憐，而她的臉上卻又有點(diǎn)猙獰。

（張彤，作家，現(xiàn)居山東青島）

責(zé)任編輯：呂月蘭