小樽的一封『情書』

小樽是很懂得浪漫的。

離開那天，我在電車上發(fā)了一條關(guān)于小樽的VLOG（視頻日志）。朋友問：“開頭的風(fēng)鈴聲是在哪兒找的音效？”我回復(fù)說：“那就是小樽的原聲，每一盞路燈下都垂掛著兩只風(fēng)鈴。”這也是我頭一次聽到一座城市的原音，沒有旋律，沒有旁白，像是沁入空氣中的量子，只是周而復(fù)始地存在著，就已輕輕撥弄著路人的心弦。

檐下風(fēng)鈴 玻璃之城

出租車?yán)覀儧_上一個(gè)近60度的大坡后，停在一棟白色的二層小樓前，這是我在小樽訂的民宿，在離港口最近的一面山坡上，面朝大海。大家都太餓了，放下行李準(zhǔn)備直奔心心念念的海膽飯。我們沿著那個(gè)60度的大坡走下來，眼前兩條岔路，一條通往來時(shí)的火車站，另一條通往海邊。

在那時(shí)，我忽然聽見了風(fēng)鈴聲——丁零，我以為是旁邊小朋友的玩具聲響，又以為是裝飾隔壁店鋪的門鈴作響。丁零，我抬眼看見一盞棕黑色古樸的路燈頂端伸出兩支橫桿，各自懸掛著一只玻璃風(fēng)鈴，晶瑩剔透、不添加任何色彩與圖案的壺型中，一只小巧的鈴鐺帶著它的七彩云帶飄落其中。我正迷戀地望著這一對風(fēng)鈴，恍惚間游離一瞬，目光遠(yuǎn)及，在同一個(gè)水平面，那竟是滿眼的風(fēng)鈴。原來路邊的每一盞燈都牽掛著它的風(fēng)鈴，被風(fēng)吹散的節(jié)奏感，在各自凌亂中又找到了滿城風(fēng)鈴聲的韻律。

“如果我送你風(fēng)鈴，就代表我愛你。風(fēng)鈴就像你的心，永遠(yuǎn)因你而跳動(dòng)?！蔽蚁肫鹆诉@句風(fēng)鈴的寓意。那一刻，小樽觸動(dòng)了我的心。

玻璃之城，這個(gè)名字賦予小樽再合適不過了。我們走下來的那條堺町通，滿街的硝子館，仿照著百年前老日式房屋的模樣建造，黑色系房檐與屋身矮墩墩地矗立著。櫥窗里各式風(fēng)鈴和玻璃制品，像是被收集起來的精靈。每家店門口都有一張配色長凳供游客休息，坐下來望著這條并不喧囂的商業(yè)街，沉浸在陰雨天特有的濕潤中，風(fēng)鈴聲穿透城市音律，清晰地響在耳畔，突然間會(huì)有種回到小時(shí)候看的動(dòng)畫片里一休哥坐在檐下伴著風(fēng)鈴思念媽媽的即視感。那是溫暖的，卻美好得不太真實(shí)。眼前的小樽也一樣，像無數(shù)個(gè)瞬間被定格在某一個(gè)歷史時(shí)段，在某種情感交錯(cuò)中，在某一幀心靈畫面中。

“媽媽，我也想做風(fēng)鈴。”女兒歡快的聲音打斷了我的思緒。

“好啊，前面好像有一家作坊，我們?nèi)タ纯??！?/p>

大正浪漫 百年匠心

中文里，硝子是用礦石燒制而成的仿玉制品。日語中，“硝子”一詞意味玻璃。19世紀(jì)起，日本民間開始出現(xiàn)一些較大的玻璃作坊。燒制、熔化、吹制、切割、打磨，所有程序皆為手工制作。而明治維新后，西洋機(jī)械切割工藝隨之而來，日本的硝子工藝卻依舊保持著“切子”技術(shù)，即沒有模具草稿、無法機(jī)械切割，純憑手工一氣呵成。在上世紀(jì)初的大正年代（1912—1926），硝子工藝達(dá)到巔峰，因而至今依然保留一個(gè)系列名為“大正浪漫”。人們說，“大正就好像明治的尾，昭和的頭，這樣的時(shí)代往往是混亂的，而混亂中可能會(huì)有自由與藝術(shù)”。

有部紀(jì)錄片名為《日本匠人》，講述了很多美妙的硝子故事。有墜入杯底的富士山，隨著飲品倒入，呈現(xiàn)出五彩繽紛的立體美景，而這其中蘊(yùn)含的所有工藝必須在幾十秒內(nèi)全部完成。還有匠人用磨碎的牛骨加入其中，使其與玻璃之間出現(xiàn)突然的溫差，由此產(chǎn)生乳白色的圖案，只為打造懷舊的氣息。

據(jù)介紹，要想成為一位優(yōu)秀的硝子工匠，至少需要15年；一只工藝精湛的杯子可能需要十幾位工匠協(xié)作手工完成。我恍然明白，為什么日本餐廳的玻璃清酒杯每一只都不一樣，因?yàn)槟鞘敲恳淮嗡囆g(shù)創(chuàng)作的心血。匠心，都燒進(jìn)了玻璃里。

我抱著女兒從大正硝子館的窗戶探望，一陣灼熱的火焰氣息把我嚇退一步。一個(gè)巨大的熔爐，冒著火苗與燎煙。技師正扶著體驗(yàn)者的雙臂，幫他把粘在一根鐵棍上的玻璃顫顫巍巍地從煉爐中提取出來，被燒得金燦燦的玻璃器皿在鐵棍長臂頂端濺著火星，滿懷初來乍到的不知所措，不知會(huì)被鍛造成何種模樣。

原來體驗(yàn)手工制作風(fēng)鈴是從燒制玻璃開始的。電影《情書》中男二號(hào)的職業(yè)是硝子工匠，他在玻璃作坊中的場景和如今我眼前一幕完全一樣，原來電影是想告訴我們這是如此獨(dú)具匠心的小樽啊?；貒?，那風(fēng)鈴我也一直在想念。大正浪漫，也一直在我腦海里縈繞。玻璃之城似乎是在告訴我們，牽掛與念念不忘，也是一種浪漫。

開局即巔峰 小樽的前世今生"

有人說小樽像是一座城市博物館，運(yùn)河附近的老城區(qū)大多數(shù)建筑都是歷史文物，保留著一兩百年前的樣子。我沿著那些路反反復(fù)復(fù)地走著，銀行、倉庫、茶館，它們似乎恰恰能解釋為何小樽總給我一種定格在某一個(gè)歷史瞬間的感覺。

仔細(xì)翻看小樽的歷史，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在很長一段時(shí)間里，它都在和歷史大動(dòng)脈走著毫無交點(diǎn)的平行線，直到幾百年前才突然高速相遇，以至于碰撞出了激烈的火花，也就是小樽的高光時(shí)刻。而后，小樽似乎又迅速被歷史遺忘了，連塵土都來不及拍落，就被定格在了那個(gè)高光的歷史瞬間。然而，小樽卻坦然接受了這一巔峰與低谷的落差，把曾經(jīng)的輝煌捧在掌心，繼續(xù)平凡地自轉(zhuǎn)著。

如果把這一段描述翻譯成歷史話語，那就是小樽的前世今生。

日本的石器時(shí)代被稱為繩文時(shí)代，隨后是彌生時(shí)代，文化啟蒙開始蔓延，公元7世紀(jì)進(jìn)入續(xù)繩文時(shí)代。而這一切似乎都和北海道沒太大關(guān)系，彌生文化甚至沒有傳播到北海道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里還被稱為“蝦夷地”，土著阿伊努人還在以捕魚和狩獵為生。直到16世紀(jì)，德川家康才把北海道南端納入日本的管轄領(lǐng)地，并啟動(dòng)通商活動(dòng)。1869年，明治政府正式將“蝦夷地”更名為“北海道”，最南端的函館作為主要的通商口岸逐漸熱鬧了起來。明治維新時(shí)期，北海道開墾全島計(jì)劃正式實(shí)行，而設(shè)計(jì)者是政府從歐美請來的學(xué)者和技術(shù)人員。

1872年，一支開墾船隊(duì)駛?cè)胄￠祝谀侵?，連探險(xiǎn)家都很少來到小樽。而它旁邊的札幌當(dāng)時(shí)還只是一片只有熊和狐貍出沒的原始森林。

北海道豐富的煤炭資源讓這個(gè)曾經(jīng)的“蝦夷地”搖身成為工業(yè)革命時(shí)代的沖浪兒，而小樽作為北海道首府札幌的外港，迅速崛起為北海道僅次于函館的第二大港口。一戰(zhàn)爆發(fā)后，北海道又發(fā)揮其天下糧倉的作用，增速向歐洲運(yùn)輸農(nóng)作物。小樽港的貨運(yùn)能力急需提高，于是，填海挖掘運(yùn)河被作為最終方案開始實(shí)施。1923年，全長1300多米、耗時(shí)近10年建造的小樽運(yùn)河正式啟用，這個(gè)城市的現(xiàn)代雛形隨即顯現(xiàn)。萬國銀行、大型倉儲(chǔ)、商貿(mào)公司開始在運(yùn)河畔的城市中心林立，小樽也由此迎來了其歷史上最輝煌的時(shí)刻，一度享有“北海道華爾街”的盛名。

二戰(zhàn)期間，小樽同樣遭受了空襲，隨后又因戰(zhàn)后鐵路的發(fā)展，喪失了港口優(yōu)勢，同時(shí)，運(yùn)河水質(zhì)也因鐵路建設(shè)而遭受污染，面臨被棄用的危機(jī)。小樽市民因不舍運(yùn)河被填埋而專門成立了聲討委員會(huì)，最終運(yùn)河被當(dāng)成歷史遺物保存下來。萬國銀行、倉庫茶館也被貼上了歷史文物的標(biāo)簽，變身為博物館、酒店、手信店鋪等。

小樽的故事有一種開局即巔峰的宿命感。但巧妙的是，它卻欣然接受。如今的小樽定格在了最輝煌的歷史瞬間，后輩們滿懷著熱愛與傳承，把一座曾經(jīng)與世爭鋒的城市活成了現(xiàn)在風(fēng)輕云淡的閑情逸致。小樽成了一封給世人的情書，那就是它最美的樣子。

我們的民宿有一個(gè)大大的露臺(tái)，可以在山頂俯瞰小樽港。那一夜，我舍不得睡，捧著啤酒和鱈魚條一遍遍地用目光給入夜的小樽拍全景——于是，我留住了凌晨2點(diǎn)微醺的小樽，又喚醒了清晨4點(diǎn)睡得粉嫩的小樽。當(dāng)晨曦把海水刷成橘色，我看見一艘巨大的游輪駛?cè)胄￠赘邸＿@一天，又有幾百名游客會(huì)來到小樽，而這一天，我也要走了。

二十幾歲的時(shí)候看《情書》，因?yàn)闆]有失去過，還不懂得遺憾的美學(xué)，每每想到小樽總有一種莫名的悲傷感。而今離開小樽，體會(huì)過放下，學(xué)會(huì)了告別，帶著滿滿的回憶，我把最深情的一抹微笑留在了小樽的月臺(tái)。

我寫過最美的情書，是你的名字。

（責(zé)編：昭陽）