巴黎圣母院歸來(lái)：磚石瓦礫間的記憶與傳承

2024年12月7日，巴黎總主教勞倫特·烏爾里希（Laurent Ulrich）手持權(quán)杖走向緊閉的巴黎圣母院大門，自2019年火災(zāi)以來(lái)，大教堂的入口已經(jīng)沉寂了5年。在眾人的注視下，總主教舉起權(quán)杖，在沉重的大門上敲了3次，管風(fēng)琴伴著唱詩(shī)班的聲音旋即從門的另一側(cè)傳來(lái)：

人對(duì)我說：“我們到耶和華的殿那里去”，

我就歡喜。

耶路撒冷啊！

我們的腳正站在你的門內(nèi)。

耶路撒冷被建造，

好像一座結(jié)構(gòu)完整的城市。（《詩(shī)篇》122）

這不僅是圣母院對(duì)大主教的回應(yīng)，更像對(duì)自己經(jīng)歷的訴說。管風(fēng)琴鳴奏后，教堂大門緩緩打開，跟隨著大主教的腳步，人們得以一覽圣母院修復(fù)工程的結(jié)果。中殿內(nèi)燈火通明，屋頂上的大洞完全不見了蹤影，取而代之的是優(yōu)雅的拱頂。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)趦x式上宣布，經(jīng)過5年的修復(fù)與重建，巴黎圣母院重新對(duì)外開放。

這次修復(fù)為我們更深入地了解這座美麗的建筑也提供了契機(jī)。

哥特式建筑：通向天國(guó)的階梯

公元12世紀(jì)，法國(guó)的面積只有今天的三分之二左右，卡佩王朝名義上統(tǒng)治著各個(gè)公國(guó)，腓力二世（1165年—1223年）將巴黎定為首都，大約同一時(shí)刻，巴黎圣母院的建設(shè)正式開工。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)盛行一種新藝術(shù)，這種藝術(shù)力求將建筑的墻面減到最薄，并在墻上開設(shè)巨大的花窗，盡可能讓自然光充滿整個(gè)室內(nèi)。與古羅馬、羅曼式建筑不同，建筑的承重系統(tǒng)逐漸被分散化，原本一整塊的承重墻變成了一層一層的框架受力體系，所以這些建筑的外部總是被細(xì)長(zhǎng)的支撐部件包圍，看起來(lái)就像沒有拆掉的腳手架。這種新藝術(shù)被后人定義為哥特式建筑，由于受力模式的轉(zhuǎn)變，教堂的頂端被不斷拔高，迎合了中世紀(jì)僧侶“向上觸及天堂”的愿望。比如說巴黎圣母院的尖肋拱頂距離地面將近33米，這在當(dāng)時(shí)既代表了建筑技巧的進(jìn)步，更彰顯了卡佩王室的威嚴(yán)。

在2019年大火中，中殿的兩個(gè)拱頂完全坍塌，只留下了地面上的一堆碎石和天花板上的大洞。為了對(duì)其進(jìn)行修復(fù)，專家們首先將地面上的碎屑全部收集起來(lái)，再進(jìn)行清理、分類等一系列操作，最終整理出70塊輪廓相對(duì)清晰的“碎屑”。碎屑實(shí)則是一塊塊沉重的石磚，這次的修復(fù)工作讓專家們有機(jī)會(huì)近距離觀察、研究這些石塊，并對(duì)800年前的建筑方式有了更深的了解。

首先，部分石塊上出現(xiàn)了整齊的凹陷部分，每隔一段距離就會(huì)出現(xiàn)一次，越往上靠近穹頂?shù)牟糠志驮矫芗?。通過查閱資料，專家推斷這是用來(lái)支撐木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小嚙合處。在建設(shè)的過程中，為了支撐剛建好的拱頂，建筑師們?cè)陧斉锾幋钇鹉举|(zhì)的架子，等待黏合石塊的灰漿變干。此外，有關(guān)灰漿的使用也是當(dāng)時(shí)建筑學(xué)的一大創(chuàng)新，在沒有鋼筋混凝土的12世紀(jì)，越高的建筑就面臨越大的倒塌風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)的羅馬建筑會(huì)將石塊直接摞在一起，但是石塊與石塊之間的切面不可能是完全平整的，因此，地表的震動(dòng)就會(huì)直接傳入石墻，進(jìn)而增加坍塌的風(fēng)險(xiǎn)，灰漿在這種情況下會(huì)起到緩沖作用。要知道，看似四平八穩(wěn)的大教堂其實(shí)每天都在晃動(dòng)，且不說歷史上的數(shù)次地震，近代戰(zhàn)爭(zhēng)中的轟炸，甚至是巴黎如今的地鐵都在將震動(dòng)源源不斷地傳輸?shù)浇烫玫膲Ρ?，多虧了灰漿的減震功能，大教堂才能屹立數(shù)個(gè)世紀(jì)。

數(shù)次修復(fù)：堅(jiān)硬石墻中流動(dòng)的歷史

從中世紀(jì)開始，大教堂的修建與翻新就從未停止，它就像一張光盤一樣將發(fā)生過的事情刻錄進(jìn)自己的身體。這次大火用意想不到的方式為各界學(xué)者打開了一扇通往過去的門。

在針對(duì)掉落碎石的清理過程中，專家們發(fā)現(xiàn)很多石塊上都刻有“x”的字樣，這些標(biāo)記通常出現(xiàn)在兩塊相鄰石塊上，并且多位于它們相接觸的那一面。為了搞清楚它的用途，歷史學(xué)家前往同為哥特式的桑斯主教座堂查找資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了同樣的標(biāo)記。原來(lái)，這是一種中世紀(jì)建筑師們的溝通方法。在信息不通暢的12世紀(jì)，石匠在靠近采石場(chǎng)的小作坊里打磨石塊，然后將成型的石磚運(yùn)到巴黎，再由大教堂中工作的泥瓦匠砌入拱頂。然而，在通訊不暢的情況下，泥瓦匠如何知道一塊石磚應(yīng)該被放到哪里呢？這些小標(biāo)記的作用，就是石匠在向泥瓦匠傳遞信息，相同位置的標(biāo)記意味著兩個(gè)相互連接的表面，而沒有標(biāo)記的一面則通常朝外。對(duì)石磚的研究不僅有助于對(duì)拱頂?shù)闹亟?，也讓歷史學(xué)家對(duì)中世紀(jì)手工業(yè)者的工作方式有了更深入的了解。

文藝復(fù)興時(shí)期，哥特式藝術(shù)被視作“野蠻人的作品”，華麗的巴洛克風(fēng)格占據(jù)上風(fēng)，精美的掛毯覆蓋了樸素的墻壁。18世紀(jì)中葉，教士們認(rèn)為彩色的玻璃花窗影響了教堂的采光，于是，除玫瑰花窗外，其余玻璃窗都用白色玻璃取而代之。法國(guó)大革命期間，圣母院由于其宗教屬性遭到了一定程度的破壞，位于立面國(guó)王畫廊中的猶太國(guó)王雕像因被誤認(rèn)為是卡佩王朝君主而遭到斬首，部分殘存的頭像于20世紀(jì)70年代被陸續(xù)找到，人們隨后將其修復(fù)還原。1840年，大教堂面臨倒塌的風(fēng)險(xiǎn)，于是26歲的法國(guó)建筑師維歐勒·勒·杜克開始了對(duì)其長(zhǎng)達(dá)19年的修復(fù)。他大刀闊斧地使用當(dāng)時(shí)的最新技術(shù)加固并改造大教堂，此舉在當(dāng)時(shí)激起了一定爭(zhēng)議，但是勒·杜克卻不以為然，他認(rèn)為如果中世紀(jì)的建筑師們擁有他現(xiàn)在的科技，肯定也會(huì)不假思索地使用。在2019年的大火中，最令人心痛的畫面可謂是熊熊燃燒的塔尖倒下的那一瞬間，這個(gè)木質(zhì)建筑實(shí)際上正是勒·杜克的杰作，原本建于13世紀(jì)的中世紀(jì)塔尖因?yàn)槟昃檬?，?8世紀(jì)已經(jīng)被拆除，勒·杜克從奧爾良大教堂中獲取靈感，重建了這座96米高的尖塔。

在本次修復(fù)過程中，來(lái)自馬賽的計(jì)算機(jī)專家為盡可能還原在大火中不復(fù)存在的建筑作出了貢獻(xiàn)。計(jì)算機(jī)專家們用無(wú)人機(jī)對(duì)整個(gè)廢墟進(jìn)行掃描，再對(duì)地上的所有碎屑進(jìn)行編號(hào)，然后用遠(yuǎn)超人腦能力的算法分析每一塊碎屑可能的掉落軌跡，以找出它們從前的位置。這一技術(shù)在針對(duì)拱頂?shù)男迯?fù)中起到了重要作用。經(jīng)過討論，修復(fù)組決定不再使用掉落下來(lái)的石塊碎片，而是重新打磨與中世紀(jì)樣式相同的石磚，按照復(fù)古的方式用新材料重建拱頂。就像200年前的勒·杜克，21世紀(jì)的研究者們也為大教堂注入了新鮮血液。

光影與韻律：古今交織的視聽盛宴

13世紀(jì)的信徒走進(jìn)大教堂，體會(huì)到的是一種遠(yuǎn)離世俗的平靜。大教堂的設(shè)計(jì)最初就是為了這種“遠(yuǎn)離塵世”之感。冰冷的石墻阻擋了大部分室外的冷與熱，經(jīng)由彩色花窗折射的太陽(yáng)光為室內(nèi)的空氣涂上了一層暖色，光影的變化使人覺得掉進(jìn)了萬(wàn)花筒，空間仿佛被扭曲，時(shí)間好似被延長(zhǎng)。碩大而空曠的內(nèi)部空間構(gòu)成了完美的擴(kuò)音器，祭臺(tái)旁唱詩(shī)班的聲音如同清泉碰撞河底的碎石，空靈而清澈地縈繞在廊柱之上。對(duì)于中世紀(jì)的信眾，這里就是最接近天堂的地方。

在圣母院修復(fù)過程中，工作人員通過腳手架爬到巨大的管風(fēng)琴后面，近距離觀察美麗的玫瑰花窗。藝術(shù)史學(xué)的研究者很快就在不同顏色、不同樣式的玻璃上看出了不同時(shí)代的修復(fù)痕跡。實(shí)際上，有關(guān)玻璃花窗的修復(fù)與清理從來(lái)都沒有停止過，近些年，由于空氣污染，玻璃花窗已逐漸變得暗沉，而火災(zāi)使得這些灰塵變成了一層硬殼，附著在花窗上。因此，修復(fù)工作的主要目的就是在盡可能不損壞彩繪玻璃的前提下剝離這層硬殼，還原它們絢麗的光彩。

1831年，大文豪雨果發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》，提示人們這座紀(jì)念碑式的建筑所代表的歷史與傳承。故事中的卡西莫多因?yàn)樯砣毕荻K日藏在鐘樓上，將自己短暫的一生奉獻(xiàn)給了圣母院的鐘聲，在一個(gè)沒有手表的年代，鐘聲指引著整座城市的生活節(jié)奏?？萍及l(fā)達(dá)的今天，敲鐘人的職業(yè)已被歷史長(zhǎng)河湮沒，各大城市的教堂鐘樓也已實(shí)現(xiàn)電子自動(dòng)化，沉穩(wěn)的鐘聲仍會(huì)定時(shí)響起，與馬路上汽車的聲音混雜在一起，給繁忙的城市帶來(lái)古與今的碰撞。

巴黎圣母院有3扇著名的玫瑰花窗，在教堂的側(cè)立面、耳堂、回廊等處，也分布有許多彩色花窗，為教堂內(nèi)部提供采光并營(yíng)造神圣的氛圍，構(gòu)成了豐富的視覺藝術(shù)效果。

在修復(fù)工作中，有一個(gè)部門專門負(fù)責(zé)大教堂聲音的研究。聲景（Paysage sonore），最初被用于城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)，在修復(fù)工作中則被用來(lái)記錄大教堂的聲音圖景。這一項(xiàng)目不僅針對(duì)教堂鐘聲，還有中殿的回聲，甚至是打磨石磚的聲音，一切都被記錄下來(lái)，既是對(duì)大教堂過去歷史的回望，又是留給未來(lái)研究者的寶貴財(cái)富。

巴黎圣母院是法國(guó)文化的瑰寶，更是人類文明的財(cái)富，這座800多歲的建筑擔(dān)負(fù)著厚重的歷史，也煥發(fā)出新世紀(jì)的活力。如今的大教堂作為旅游勝地，每天都會(huì)接納來(lái)自世界各地的游客，無(wú)論你是否了解那些隱藏在廊柱和拱頂上的故事，都會(huì)感受到數(shù)個(gè)世紀(jì)藝術(shù)與美的召喚，這或許就是大教堂磚石與瓦礫間的記憶與傳承。

（責(zé)編：劉婕）