米蘭德斯堡的音樂之聲

多爾多涅河蜿蜒流過法國的多爾多涅河谷地區，史前洞穴、歷史悠久的村莊城鎮和中世紀城堡遺址錯落分布在秀麗的自然景觀之間。因氣候與地質條件得宜，這里是著名的葡萄酒產區，出產數千種各類品質優異的特產葡萄酒。全長近500千米的多爾多涅河流經眾多古堡，其中一座是坐落于卡斯泰爾諾-拉沙佩勒市鎮的米蘭德斯堡，該城堡宏偉壯麗，是文藝復興時期建筑的典范。

睡美人城堡

米蘭德斯堡始建于1489年，是當地領主弗朗索瓦·德·卡蒙為他的妻子克洛德建造的。聲名顯赫的卡蒙家族是當地有名的貴族，其封地歷史可追溯至公元10世紀。1368年，弗朗索瓦的曾祖父農帕爾與卡斯泰爾諾家族的珍妮結婚后，定居在卡斯泰爾諾堡，此后卡蒙家族一直住在這里，直到弗朗索瓦和妻子厭倦了此地單調簡陋的生活，于是決定在幾千米外建造一座更為浪漫舒適的城堡——米蘭德斯堡。米蘭德斯堡朝向山谷，舒闊敞亮，城堡的中梃窗上鑲嵌著美麗的彩色玻璃，此后這里成為卡蒙家族的居所。

1789年，法國大革命爆發，米蘭德斯堡與法蘭西眾多歷史悠久的宮殿、城堡、教堂、修道院等一樣，作為君主制與腐朽封建勢力的代表被摧毀，逐漸荒廢。建造并擁有米蘭德斯堡長達300年的卡蒙家族也終被驅逐。自此米蘭德斯堡幾經轉手，凋敝殘敗，直到19世紀中葉，新一任主人查爾斯·圖尼爾整修了在大火中嚴重受損的側樓，并將其改建成新古典主義風格，米蘭德斯堡終獲新生。

在歐羅巴大陸數以萬計的古堡中，米蘭德斯堡本身也算不上多么特別，真正讓它聞名于世的是進入20世紀后，它所遇到的一任女主人——約瑟芬·貝克。1936年，這位當時在西方世界炙手可熱的超級巨星剛剛結束為期1年的美國巡演，在返回法國的客輪上偶遇一位友人。友人邀請她加入不久之后的多爾多涅之行，約瑟芬欣然同行，并對米蘭德斯堡一見鐘情。哥特式建筑風格，隨處可見的怪獸雕像，彩色玻璃花窗映襯著神秘花園，一切都像是她小時候讀過的童話故事。1937年，約瑟芬租下了米蘭德斯堡，她稱其為“睡美人城堡”。10年后她決定購入，正式成為米蘭德斯堡的主人。

黑色維納斯

約瑟芬·貝克，原名弗里達·約瑟芬·麥克唐納，1906年6月3日生于美國密蘇里州圣路易斯的貧民窟，父不詳，母親凱莉是長達400多年大西洋黑奴貿易受害者的后代。在當時種族隔離政策還未被廢除的大環境下，小約瑟芬的童年記憶是混亂骯臟的環境和吃不飽穿不暖的拮據。與當時許多出身貧苦的小姑娘一樣，小約瑟芬早早當起了女傭貼補家用。12歲被迫輟學后，因出眾的舞蹈和歌唱天賦，小約瑟芬被選中加入了一家巡演公司，擔任合唱團伴唱。幾年后，約瑟芬走到了命運的十字路口，在紐約，她偶遇了一位星探，對方隨即拋出橄欖枝邀請她前往巴黎，參與香榭麗舍劇院的“黑人歌舞團”的演出。

多年后約瑟芬回憶起這個改變她一生的決定：“有一天我意識到我生活在一個生而為黑人會感到恐懼的國家，這是一個只為白人保留的國家，沒有黑人的生存空間。我在美國感到窒息，我們中的許多人離開了，并不是因為我們自己想走，而是我們再也無法忍受。在巴黎我感到自由。”11歲時目睹東圣路易斯大屠殺（1917年白人工人因對黑人擠占工作崗位不滿而發生的對黑人的屠殺事件）的慘狀，是約瑟芬一輩子揮之不去的陰影。美國夢并不包括黑人，是她從小建立的認知。

巴黎是當時西方的文化藝術中心，約瑟芬憑借出眾的歌舞天賦以及新穎炫目的表演風格迅速站穩了腳跟，成為著名的女神游樂廳當家臺柱，也是當時身價最高的表演藝術家之一。人們不吝溢美之詞地稱約瑟芬為“黑色維納斯”“黑珍珠”，以她的形象設計的海報貼滿了巴黎的大街小巷。約瑟芬也快速掌握了法語，并與畢加索、海明威、讓·科克托等一眾藝術家、知識分子私交甚篤。約瑟芬極具辨識度的摩登短發造型也成為巴黎“咆哮的20年代”的標志性符號之一。

約瑟芬的職業生涯風生水起，舉家遷入米蘭德斯堡后不久，第二次世界大戰爆發。1939年，約瑟芬加入由戴高樂將軍領導的自由法國運動。她在法國被看見被認可，作為一名黑人女性，這在實行種族隔離政策的美國是不可能實現的夢想。滴水之恩當涌泉相報，正如約瑟芬所言：“是法國成就了我，我將永遠感謝這個國家，為此，我愿意為法國獻出生命。”

彩虹部落

二戰期間，約瑟芬打開米蘭德斯堡的大門，收留照顧猶太難民，到1940年法國淪陷后，更是提供古堡地下室作為該地區抵抗運動戰士的武器藏匿之所。不僅如此，約瑟芬用能夠到處表演的藝術家身份作為掩護，將情報用隱形墨水寫在樂譜、內衣以及表演服上，為盟軍和法國抵抗運動傳遞重要信息。二戰后，戴高樂將軍授予約瑟芬法國抵抗運動勛章、榮譽軍團勛章和英勇十字勛章，以表彰約瑟芬在二戰期間為解放法國作出的重要貢獻。1961年，授勛儀式在米蘭德斯堡的盛夏花園中舉行。

二戰結束后不久，約瑟芬買下城堡，大刀闊斧地將米蘭德斯堡改造成嘉年華游樂場，包括舞廳、劇院、游泳池、網球場和迷你高爾夫球場。往昔門禁森嚴的神秘古堡搖身一變成為向所有人敞開懷抱的天堂游樂園，1954年至1960年間，每年約有50萬人前往米蘭德斯堡欣賞芭蕾舞、音樂會、爵士樂晚會、煙火表演等等。

約瑟芬在米蘭德斯堡原有的內裝風格上加入她摯愛的裝飾藝術運動風格，將古典與現代不同階段的審美風格巧妙地糅合到一起。特別是她最喜愛的浴室，其中一個浴室的設計風格靈感來自著名法國時裝設計師珍妮·浪凡設計的Arpège香水瓶，貼滿金箔的天花板之下，是覆蓋金色與黑色穆拉諾玻璃馬賽克的墻面和地磚，鍍金水龍頭，綠松石色的浴缸，優雅奢華，細節處展現著約瑟芬一絲不茍的完美主義性格。在城堡底層其中一個房間，約瑟芬還特別定制了一幅卡蒙家族家徽的馬賽克鑲嵌畫，以此向米蘭德斯堡的建造者卡蒙家族致敬。

約瑟芬一點點將米蘭德斯堡打造成自己夢想中家園的樣子。1947年，約瑟芬與第四任丈夫爵士音樂家喬·布永在米蘭德斯堡的小教堂舉行了婚禮。約瑟芬渴望做母親，很不幸地經歷了幾次痛苦的流產。自20世紀50年代起，她與丈夫一起收養了12個來自不同種族、國家和文化背景的孩子，曾經的“睡美人城堡”變成了“彩虹部落”。約瑟芬解釋，“彩虹部落”象征著團結、幸福、不分種族的大家庭。她為孩子們聘請了家庭教師專門教授法語。之后為了孩子們去鎮上的學校上學，為了附近村莊的居民們出行方便，約瑟芬組織建設了第一批公交車站，并出資改造整修了許多其他公共設施。同時，她為每一個孩子專門聘請私人教師教授孩子自己家鄉和祖先的文化，希望他們無論身在何處，都不要忘記自己的根。

1975年，約瑟芬突發腦溢血與世長辭，享年69歲。超過2萬人參加了在巴黎巴德萊娜教堂舉行的葬禮，法國政府鳴21響禮炮向她致敬，并以軍人禮儀將其下葬。2021年11月30日，約瑟芬入葬先賢祠這座法國歷史名人圣殿，這是法國能夠給予個人的最高榮譽，她與伏爾泰、雨果、居里夫人等譜寫法蘭西歷史的偉人們并列，是第六位進入先賢祠的女性，也是第一位入葬先賢祠的黑人女性。法國總統馬克龍出席儀式時致辭：“她跨越重重障礙，成為法國人民心靈的一部分。約瑟芬進入先賢祠的原因是她雖然生為美國人，但內心深處沒有人比她更法國。”

2001年，法國葡萄酒商克勞德·德·拉巴勒和其女安杰麗卡買下米蘭德斯堡，并將城堡改建成約瑟芬紀念館。城堡的主要房間被規劃成展示約瑟芬不同人生階段的展廳，老圖書館里展現的是在美國從密蘇里到紐約的早期職業生涯，沙龍宴會廳則是陳列所有她令人目眩神迷的表演服飾，15世紀的雄偉橡木橫梁下是訴說二戰時期約瑟芬如何為盟軍和法國抵抗組織提供援助的檔案館。游客進入米蘭德斯堡的任何一個房間，都會聽到背景音樂播放著約瑟芬的歌聲，那種撩人心弦、甜美動人的天籟之音，一如往昔，仿佛她從未離開。

（責編：李玉簫）