關于上海20年時光的一段流言

如果我手機日歷上的記錄沒有缺失的話，朱浩第一次約btr和我碰頭聊起這本書的想法應該是在2021年的5月份。他拿出新世紀第一個十年里拍的一批上海街頭的黑白照片，正在考慮結集出版一本畫冊。他問btr是否有興趣為此寫點東西，不出意外地，btr欣然同意。之所以說不出意外，是因為我知道他們倆一直比較投緣，彼此欣賞對方的照片和文字。8年前在靜安寺斜對面的10 Corso Como，他們就一起合作過一個展覽，叫“就像電影一樣”。那一次btr是作為策展人策劃了朱浩的攝影展，而這次他以朱浩的照片為材料，寫了一個故事，因此他們的圖片和文字更深地糾纏在一起，在相互參照和佐證，否認和玩笑之間，蔓延成了關于這座城市20年時光的一段流言。

這段流言開始于朱浩的這批照片。他拍的大多是城市里的雞毛蒜皮，直白的場景充滿生活的氣息，沒有搶眼的影調或激烈的構圖，就像在路邊的無心一瞥。但在這些看似日常的場面里，又常常有著奇形異狀的人或物，時而形成巧合或沖突，時而透著潛在的緊張。比如歐洲古典式樣的女性塑像突然“掀起了裙擺”，或者是被大型游藝機甩在天空中的人們的腿，為都市荒野里的獨眼巨人鑲上了一圈睫毛。但更多驚奇的感受往往藏在最平常的對象或場景之間，可以細微到一個人的表情、姿態或街邊不起眼的角落。比如開篇第一張照片，一位在中潭路地鐵站候車的男子，本來是個普通的景象，但是近景幽暗和寂靜，遠處慘白和雜亂，讓人不由自主地將這種對比投射到了畫面中主人公身邊的旅行箱上，給人以城市生活中時刻上演的離別，或時間流逝的印象。

街頭的照片就像都市的流言。流言告訴你一個關于熟悉的對象的新消息，有時還夾帶著變故或秘密。它們來得無緣無故，說得有板有眼，聽起來欲言又止。照片也是，攝影家拍的是他人的生活，平常的場面；畫面栩栩如生，時空恍惚不安，尋常里藏著異常。但人們喜歡流言和照片，熟悉的對象的故事里帶著意外：因為熟悉而相信，因為意外而覺得新鮮。流言在每個人的嘴巴和耳朵里傳遞，講的人興致勃勃，聽的人各懷鬼胎；聽的是別人的故事，卻觸動到自己心底隱匿著的感覺。顧錚曾就朱浩的“上海默片”系列寫道，“城市中的一些被人忽視的物件與細部構造，經過他的凝視，都成了某個悄然展開的故事線索，世界變得充滿了故事”。這句話點出了對于攝影的一個常有的誤解，人們總以為攝影家拍的是一個故事，但實際上那只是線索。攝影家給你看到的是線索，而線索牽扯出的故事卻在畫面之外，在觀者的心里和傳播者的嘴邊。張愛玲轉述西諺的說法，流言是“寫在水上的字”，而照片說穿了是經過了曝光和藥水浸泡后之后的那層薄薄的、濃淡不一的銀鹽。它們從來不是可靠的真相，卻在你的腦海里留下或深或淺的一幕印象。

朱浩的照片里有著城市的散漫和庸常，緊張和荒誕，它們都是城市出神或者出錯的一刻。他似乎有一種捕捉線索的天分，善于通過對光影的調度，多種元素的并置和蒙太奇，富有意味的瞬間的抓取，在輕松和隨意的一瞥間，制造言外之意，從而讓人們在畫面之外填補進自己的記憶、想象和情緒。而重要的是，這些線索——像流言一樣的照片——所牽扯出的故事，卻構造起一個超越現實之外的感受的城市，盡管它并不可見，卻可能是比現實城市更為真實的存在。2001年吳亮在頂層畫廊策劃過一個展覽“內面的都市”，他在陸元敏、顧錚和王耀東的照片里看到了“孤寂、性感的泄露、游手好閑、疏離散漫時分、無名的憂傷、外表忙碌的都市生活的‘內面’”。他認為攝影家是“具有刺破現實表皮的能力”的“內面生活的揭發者”，而他所說的“都市生活的內面性和隱秘本質”其實并不是指都市的某個側面，而是生活于都市中的每個人內心的關于城市的真相。

（責編：栗月靜）