詩文終將為自己而作

作為蜀中富家子弟，涉獵博弈、任俠仗義是少年陳子昂的日常。轉折發生在十八歲，那年他看到了學堂里先生教書、學子讀書的場景，幡然悔悟、立下志向，于是“專精墳典。數年之間，經史百家，罔不該覽”。

30歲時，他向已稱帝的武則天上書《諫用刑書》，里面這樣說：“臣子昂，西蜀草茅賤臣也，以事親余暇得讀書，竊少好三皇五帝王霸之經，歷觀《丘》《墳》，旁覽代史，原其政理，察其興亡?！薄肚稹贰秹灐范际莻髡f中的古代典籍；讀史是為知曉政理、洞察興亡之道。以此來看，陳子昂的閱讀始終帶著治國、“經世”的情懷。

感遇（其十一）

吾愛鬼谷子，青溪無垢氛。

囊括經世道，遺身在白云。

七雄方龍斗，天下無久君。

浮榮不足貴，遵養晦時文。

舒可彌宇宙，卷之不盈分。

豈徒山木壽，空與麋鹿群。

《感遇》（十一）作于他初次落第“不遇”、歸家隱居后，這是他的志向第一次完整且直白地抒發：

一是直接表明自己的偶像是鬼谷子。鬼谷子何許人也？“青溪無垢氛”，那是一位遠離塵濁、居住在青溪山的戰國縱橫家。鬼谷子是何境界？“囊括經世道，遺身在白云”，他雖獨居于山間白云處，卻掌握著所有的經世之道。鬼谷子所處的政治環境如何？“七雄方龍斗，天下無久君”，戰國七雄正斗得厲害，天下大亂已經很久沒有了一統的君主。

二是直接表明自己為何這樣喜歡鬼谷子?！案s不足貴，遵養晦時文”，鬼谷子有著經世的才能，卻不追求富貴，還懂得如何韜光養晦、不參與紛爭；“舒可彌宇宙，卷之不盈分”，像鬼谷子這樣的人，當他施展才能時可以無所不能，而當他收斂才能時，還能讓大家察覺不到他的存在。這是何等的卷舒自如、何等的智慧啊！

三是直接表明自己內心的答案?！柏M徒山木壽，空與麋鹿群”，“我”應向鬼谷子這樣，而不能像山中無用的樹木，空有年歲而終日與麋鹿為伴！陳子昂一生中共寫了三十八首《感遇》詩——這是他最重要的著作。而何為“感遇”呢？葉嘉瑩先生如此解釋：“中國傳統上一直很重視所謂的‘知遇’，‘遇’就是遇人知用的意思……在這三十八首詩中，有的是寫不遇時的悲哀，有的是寫遇了之后的不幸，還有的是寫所遇何人的問題，所以就把中國過去的讀書人在遇與不遇、仕與隱之間的各種悲慨全寫到了?！?/p>

這樣直白表露自身心際的詩歌，有何特別之處？陳子昂所處的時代，是一個“文”勝“質”的詩歌時代，說白了，就是形式大于內容。以王勃為首的“初唐四杰”，開始慢慢打破齊梁以來的詩文旖旎之風，而到陳子昂這里，則是鮮明的“復古”主張。

復古是真實、是回歸、更是創新。真實是寫自己的本心、回歸是效仿魏晉之風、創新是在形式的進步中注入豐富內容。魏晉之風、建安風骨，是關心時事，是慷慨直率。多年后，李白便是接過了陳子昂的“復古”旗幟，浪漫了整個盛唐。

所以，詩歌于陳子昂到底是什么呢？23歲時，他曾向當朝中書令上書，認為文章是“薄技”，刀筆是“小能”。他想表明的是不愿當“文學弄臣”。

仕隱的千古矛盾

作為官員，陳子昂一生都在諫言。據統計，他先后寫下數十篇諫書，可惜被采納的寥寥無幾。從始至終，陳子昂讓武則天喜愛的只是才華。在武則天心中，陳子昂是書生，因此即使書生之見頗為激進，武則天也很少介意。

這是在陳子昂身上永恒的矛盾。他一輩子當到最大的官，是右拾遺。顧名思義，“國家有遺事，拾而論之”，專掌諷諫，從八品上。而在這之前，他只是個做校對的小官。但陳子昂的諫書并非只于當諫官時所書。懷抱治國理想，他的批評貫穿一生，且對象廣泛：上至最高統治者武則天，下至底層的縣官，中間則包括武則天的親信、朝廷的重臣、征戰的將軍等。批評必遭人記恨，因此他兩度入獄，最后一次更是在獄中被迫害而死。

感遇（其二十）

玄天幽且默，群議曷嗤嗤。

圣人教猶在，世運久陵夷。

一繩將何系，憂醉不能持。

去去行采芝，勿為塵所欺。

陳子昂在40歲時，向武則天上呈此生最后一份諫書——《上蜀川安危事》，對四川人民的“失業”“逃亡”等問題深表同情，對官員“貪暴”“侵漁”“剝奪”百姓的罪惡憤慨指責。而更多時候，他在思考人生與命運的問題，更具體來說，是“仕”與“隱”的問題。這是中國古代文人心中永恒的矛盾。而在此時的陳子昂看來，天與人、圣人與世道、“我”與現實本身就是矛盾的：“玄天幽且默，群議曷嗤嗤”，蒼天本就沉默不語，而人卻是紛紛擾擾喧囂不已；“圣人教猶在，世運久陵夷”，圣人也就是孔子代表的儒家，教誨雖一直存在，但世道卻早已衰微；“一繩將何系，憂醉不能持”，“我”這一根繩子的力量又能做什么呢，即使憂心如焚又有什么用呢？所以離開吧，“去去行采芝，勿為塵所欺”，去山間隱居采藥，別再為這世俗所欺騙了！

同為《感遇》，與《感遇》（其十一）相比，《感遇》（其二十）已然有了巨大的心境變化。從“怎么能在山間終日與麋鹿為伴”到“走吧，去那山中采藥隱居吧”，變化的是人生所“遇”，不變的是它們都在述說著自己與他者、與環境的關系。而除了詩，此階段的陳子昂更是在各種序文、碑文、書信中表露自己于仕隱的糾結：“道既不行，復不能知命樂天，又不能深隱于山藪，乃亦時出于人間，自覺是無端之人?！薄盁o端之人”，就是沒價值的人，糾結意味著從未放下。也正是因為難放下，“仕”與“隱”才會成為千古矛盾。

詩的寄托只在天地

我們常說“知人論詩”，即讀懂詩人，才能讀懂詩人的詩歌。陳子昂的《感遇》系列就是如此。要去知詩人，是因為我們不是他，不曾走過他的路；我們無法理解他，也是因為我們不是他，不曾知道他與他人、與環境的關系。但，還有一種詩歌，它不需要讀者去理解詩人的環境，也不需要讀者去“走”詩人的路，詩歌本身就可以傳誦千古。

登幽州臺歌

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

《登幽州臺歌》可以說是陳子昂“出圈”度最高的作品。在這首詩中沒有主體，但我們每一個人都是主體。無論身處哪一時代，每一個個體在自己的時空中都是孤獨的，不見“古人”也不見“來者”。古人早已消逝于歷史，無論是輝煌還是頓挫，都已成塵埃；至于來者，雖在不斷重復著古人的人生與境遇，但也都只在孤獨而來的路上，不曾存在于此刻的現實。天地遼闊、時間亦無窮盡，我們每個渺小的個體又能于歷史中、于廣袤的宇宙中留下什么呢？

個人際遇中的各種悲與喜，放在整個歷史長河中都不過是滄海一粟罷了。人生短暫，悲劇是注定的，人力終歸無可奈何。這無助之感是每個人的人生之感，只是在登高之時、看天地悠悠之中噴涌而出，化為慟哭，“獨愴然而涕下”。至此，陳子昂的詩歌也從探討自己與他者的關系，到了探討自己與天地的關系。

那么，陳子昂為何寫《登幽州臺歌》呢？那是諫言不被采納繼而被貶職被誣入獄帶來的心中積郁的抒發。唐代詩人盧藏用在《陳氏別傳》中說，陳子昂“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數首，乃泫然流涕而歌……”薊北樓，即幽州臺，是古燕昭王為招納天下賢士而建，蘊含著一段君臣佳話。有人用“英雄失路”四字來形容這悲歌，于是，此后所有的“古人”及“來者”，在生出“英雄失路”之感時，都會想起這首登高之作。

陳子昂到了42歲時，對于“貨與帝王家”已有釋然之意。但，以士大夫為己任的他從未忘記“經世”理想。只是，對現在的他來說，“經世”不再只能向外訴求，也可向內而存。他有了一個愿景，即一個宏大的著述計劃——編著《后史記》，承繼司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。悲劇的是，此事剛啟動便為“命運”所阻斷——陳子昂冤死獄中。

人生雖短暫，但人終為自己而活，詩歌終為自己而作。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

（責編：常凱）