關(guān)于美國(guó)“職業(yè) 收納師”的民族志

提到職業(yè)收納師、極簡(jiǎn)主義或“斷舍離”，人們首先會(huì)聯(lián)想到以紀(jì)律與克制聞名的日本。近藤麻理惠2011年出版《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》，全球銷量超200萬(wàn)冊(cè)，被人們冠以“收納女王”的稱號(hào)。然而，最近的研究卻拋出了一個(gè)與刻板印象相悖的事實(shí)，在以自由隨性著稱的美國(guó)，“職業(yè)收納師”（professional organizer）有著更長(zhǎng)久的歷史，甚至可以追溯至20世紀(jì)70年代。

“生活方式職業(yè)”的流行

人類學(xué)家凱瑞·M.萊恩（Carrie M. Lane）長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)的工作文化，也同樣熱衷于收納和整理。有一天，她在廚房洗杯子，決定捐掉幾個(gè)。作為一個(gè)文化人類學(xué)研究者，她突然意識(shí)到，把幾個(gè)杯子送到慈善商店“斷舍離”就能讓生活變得更簡(jiǎn)單更美好這件事情挺奇怪。這背后一定有著什么文化上的動(dòng)因值得探究。于是，萊恩開始考察過(guò)去半個(gè)世紀(jì)美國(guó)“極簡(jiǎn)生活”的商品化現(xiàn)象。在研究“收納工業(yè)綜合體”時(shí)，萊恩接觸到了職業(yè)收納師這重要的一環(huán)。通過(guò)與收納師的深入訪談，她發(fā)現(xiàn)這一群體極具研究?jī)r(jià)值：不僅因?yàn)槠涔ぷ餍再|(zhì)的多樣性和從業(yè)者的豐富性，更因?yàn)槭占{師這一職業(yè)的歷史與現(xiàn)狀，為理解當(dāng)代美國(guó)社會(huì)提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角。

自2012年，萊恩開始對(duì)50多位來(lái)自全美各地的（主要是洛杉磯）職業(yè)收納師及其客戶進(jìn)行持續(xù)訪談。同時(shí)，她報(bào)名參加職業(yè)訓(xùn)練營(yíng)，作為助手和志愿者參與現(xiàn)場(chǎng)工作，加入市政工作小組，討論如何處理囤積強(qiáng)迫癥患者的問題。同時(shí)，通過(guò)梳理文獻(xiàn)與檔案，她將收納師行業(yè)置于更廣泛的文化歷史背景下。終于在2024年，這項(xiàng)持續(xù)十年的研究出版成書《不只是漂亮的盒子——職業(yè)收納師的興起與當(dāng)代生活失調(diào)》（More Than Pretty Boxes： How the Rise of Professional Organizing Shows Us the Way We Work Isn’t Working）。

這項(xiàng)關(guān)于職業(yè)收納師的民族志研究，旨在向讀者介紹專業(yè)收納領(lǐng)域的歷史及其運(yùn)作機(jī)制，同時(shí)將這一職業(yè)作為一個(gè)起點(diǎn)，思考當(dāng)代美國(guó)新自由主義工作系統(tǒng)、消費(fèi)主義、情感聯(lián)結(jié)，以及有償和無(wú)償工作所具有的性別特征等問題。

本書共分為兩個(gè)部分，第一部分通過(guò)系統(tǒng)梳理文獻(xiàn)檔案，詳細(xì)追溯了美國(guó)職業(yè)收納師的起源與發(fā)展歷程，并探討了這一過(guò)程中美國(guó)職場(chǎng)女性角色的演變。第二部分聚焦于當(dāng)代美國(guó)收納師的具體工作及其與客戶的互動(dòng)模式。

作者首先闡述了美國(guó)收納師行業(yè)誕生與發(fā)展的四大背景。萊恩認(rèn)為，收納師這一行業(yè)的興起是21世紀(jì)“生活方式類職業(yè)”（或稱有償護(hù)理類）流行趨勢(shì)的一部分，這類職業(yè)還包括私人教練、人生教練、私人管家和活動(dòng)策劃等。與護(hù)工等傳統(tǒng)有償護(hù)理不同，這些“生活方式職業(yè)”通常不涉及生死攸關(guān)的必要性，也并非雇主無(wú)法自理的事務(wù)，因此常被視為精英階層的專屬服務(wù)。然而，研究表明，自2000年以來(lái)，這類服務(wù)在美國(guó)中低收入家庭中也逐漸普及。這一趨勢(shì)與第二個(gè)背景密切相關(guān)，即21世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)消費(fèi)主義和工作文化的轉(zhuǎn)型。一項(xiàng)針對(duì)洛杉磯中產(chǎn)家庭住所與日常生活的研究顯示，美國(guó)人擁有的物品數(shù)量與居住空間之間存在持續(xù)的不匹配。四分之三的家庭無(wú)法將汽車停入車庫(kù)，因?yàn)槟抢锒褲M了過(guò)度消費(fèi)帶來(lái)的雜物；這一過(guò)度消費(fèi)被視為對(duì)過(guò)度工作的回應(yīng)，或是對(duì)因工時(shí)過(guò)長(zhǎng)而導(dǎo)致的社會(huì)聯(lián)結(jié)缺失的補(bǔ)償。第三，新冠大流行進(jìn)一步加劇了囤積行為，使得對(duì)收納師的需求更加凸顯。最后，收納師的流行折射了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的多重困境，包括經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定加劇和社區(qū)聯(lián)結(jié)的疏離；然而新自由主義意識(shí)形態(tài)將這些系統(tǒng)性危機(jī)歸咎于個(gè)人失敗，使得許多美國(guó)人——尤其是女性——背負(fù)著沉重壓力。

收納的職業(yè)化歷程

萊恩指出，早期的收納師主要由女性擔(dān)任，她們?cè)噲D將已有的家務(wù)技能轉(zhuǎn)化為有償勞動(dòng)。然而，這種工作常被視為女性傳統(tǒng)角色（如家庭主婦或秘書）的延伸，使得其專業(yè)性和價(jià)值難以獲得廣泛認(rèn)可。即便是進(jìn)步時(shí)代（Progressive Era，19世紀(jì)90年代—20世紀(jì)20年代），男性“效率專家”依舊主導(dǎo)了工作場(chǎng)所的系統(tǒng)優(yōu)化。20世紀(jì)20年代，隨著更多女性進(jìn)入秘書崗位，她們的整理技能才逐漸在辦公室中獲得認(rèn)可，甚至現(xiàn)代文件系統(tǒng)的誕生也來(lái)自女性在辦公室中的貢獻(xiàn)。

“職業(yè)收納師”一詞最早出現(xiàn)在1975年?！都~約雜志》報(bào)道了一位女士，名叫斯提芬妮·溫斯頓，她可以受雇幫助人們解決生活中令人煩惱的雜亂無(wú)章，無(wú)論是廚房柜還是文件柜。1978年的《華盛頓郵報(bào)》稱贊溫斯頓將收納發(fā)展成了一門生意。而對(duì)溫斯頓本人來(lái)說(shuō)，最大的困難在于，如何給她的業(yè)務(wù)一個(gè)專業(yè)化的描述和定義。收納師專業(yè)化的努力持續(xù)了近十年，直到1984年“全美收納師協(xié)會(huì)”（NAPO）的成立。

除了建立職業(yè)協(xié)會(huì)，在宣傳策略上，收納師們尤其強(qiáng)調(diào)其工作中解決人們內(nèi)心需求的部分，將自己的工作與醫(yī)生和治療師相聯(lián)系，稱自己為“雜亂治療師”或是“文件治療師”。“治療”這一關(guān)鍵詞的確揭示了職業(yè)收納師工作的核心內(nèi)容。隨著收納行業(yè)的興起，大量關(guān)于收納整理的真人秀節(jié)目涌現(xiàn)并廣受歡迎。這些節(jié)目通常會(huì)展現(xiàn)一個(gè)混亂不堪的家在收納師的巧手下煥然一新，房主歸來(lái)時(shí)感動(dòng)落淚的情節(jié)。然而，這些綜藝節(jié)目誤導(dǎo)觀眾以為收納師的工作僅僅是單向地為客戶提供整理服務(wù)，而忽略了其中最復(fù)雜且具挑戰(zhàn)性的部分——處理客戶的情緒。從這一意義上，萊恩認(rèn)為，職業(yè)收納師更應(yīng)該被稱作“資本主義治療師”，因?yàn)樗麄兲峁┝艘环N“特殊的治療關(guān)系，適合那些既要處理大量物品，又要應(yīng)對(duì)這些物品所承載的情感與負(fù)擔(dān)的人”。

囤積強(qiáng)迫癥

（Compulsive Hoarding Disorder）：

囤積強(qiáng)迫癥是一種心理障礙，以長(zhǎng)期難以丟棄物品為核心特征，無(wú)論物品實(shí)際價(jià)值如何?；颊哌^(guò)度收集并保存各類物品， 如紙張、衣物、過(guò)期食品等，導(dǎo)致生活空間被雜物占據(jù)，嚴(yán)重干擾正常活動(dòng)，并引發(fā)安全隱患（如火災(zāi)、衛(wèi)生問題）。與收藏不同，囤積者常因雜亂環(huán)境感到羞恥，拒絕他人進(jìn)入，并伴隨決策困難、情感依戀（如認(rèn)為物品未來(lái)有用或具紀(jì)念意義）及強(qiáng)烈的丟棄焦慮。

萊恩指出，盡管收納師的工作種類繁多，如雜物整理、文件整理、遺物整理等，但其核心始終圍繞三個(gè)步驟：歸類、清理和放回。在清理環(huán)節(jié)，收納師常常面臨意想不到的挑戰(zhàn)，因此需要具備極強(qiáng)的溝通能力和掌控力，傾聽客戶與物品之間的故事，并最終幫助客戶與物品“解綁”，“幻想消費(fèi)”（wishful shopping）尤其如此?；孟胂M(fèi)指的是人們通過(guò)購(gòu)買物品來(lái)象征他們渴望卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事件或人生。例如，藝術(shù)史專業(yè)畢業(yè)的勞倫曾夢(mèng)想成為畫家，但迫于生計(jì)進(jìn)入職場(chǎng)。多年后，她離職并計(jì)劃重拾藝術(shù)創(chuàng)作，盡管那些未撕掉價(jià)簽的空畫框堆滿了她的房間，當(dāng)收納師薩拉建議處理掉時(shí)，勞倫卻堅(jiān)決反對(duì)，聲稱要用它們裝裱未來(lái)的畫作送給朋友。然而，事實(shí)是，多年的忙碌工作讓她早已忘記了如何繪畫，也與朋友失去了聯(lián)系。另一位客戶囤積了大量荷蘭語(yǔ)教學(xué)磁帶，薩拉建議捐贈(zèng)，但他猶豫不決，幻想著有朝一日被荷蘭的跨國(guó)公司雇傭，提前學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)會(huì)讓他在同事中脫穎而出。然而，這位客戶早已退休，搬去荷蘭的愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這些案例表明，過(guò)度繁忙的工作阻礙了個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)，只能通過(guò)強(qiáng)迫性消費(fèi)和囤積來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。

治療的工作性質(zhì)，使許多收納師與客戶保持長(zhǎng)期的合作關(guān)系。人與人之間的聯(lián)結(jié)使得許多收納師在工作中獲得傳統(tǒng)職場(chǎng)中所沒有的成就感。職業(yè)收納師職業(yè)的吸引力還在于其靈活性、自主性和多樣性?！白怨汀笔锹殬I(yè)收納師的重要特征。盡管面臨收入不穩(wěn)定的挑戰(zhàn)，但在訪談中，絕大部分收納師表示他們的工作比傳統(tǒng)職場(chǎng)更令人滿意，因?yàn)樗麄冊(cè)诠ぷ髦懈惺艿娇刂聘?、多樣性和熱情。然而，萊恩認(rèn)為，這樣一種自雇有時(shí)并非主動(dòng)選擇，而是對(duì)當(dāng)下不穩(wěn)定的勞動(dòng)市場(chǎng)的一種回應(yīng)。作者指出，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)的穩(wěn)定就業(yè)機(jī)會(huì)大幅減少。盡管職業(yè)收納師讓我們看到了一種新的可能和出路，緩解了日漸動(dòng)蕩的傳統(tǒng)雇傭制，但它并未在根源上解決美國(guó)工作就業(yè)中的系統(tǒng)性問題。更好的福利保障、家庭支持和工時(shí)限制依舊必要且急迫。

（責(zé)編：劉婕）