云南的春節

從超市買來的肉大多經過分割，只見局部不見整體，久之，漸忘其本來面目，直到春節前夕趕大集，才有機會與家畜們碰個頭——那一顆顆腦袋素面朝天，或怒目圓睜，或雙目緊閉，或去骨后懸于半空，乍看森然，然后熟視無睹。再看店內，火腿蹄膀擠擠挨挨，夾雜著一人多高的魚和巴掌大的蝦，靜候買家討價還價。

消費者沒工夫琢磨體格面相，此中老手一邊拎著年貨，一邊拈著牙簽，每到攤前扎一塊“免費品嘗”，從街頭嚼到街尾，勉強混個半飽。既然得了便宜，自然喜笑顏開，隨大流移步公交站，盤算年夜食單。

除夕下午，人們若不在家，就在回家路上，極少有人閑晃。公交地鐵空空蕩蕩，省城儼然空城。夕陽西下，蒸煮煎炸八九道菜，就著春晚下飯，熬到午夜遙望煙花盛開，一朵朵忽明忽滅循環往復，終于意興闌珊。接下來的日子打掃剩菜，至多出門消食，景區外依然人跡寥寥，不出三天，年味盡失，遠遜于鄉鎮的熱鬧光景。

在云南，少數民族占多數，對春節缺乏執念，然而豬養肥了總要殺一殺，用二師兄的名義聚聚人氣，大家方便敘舊。僵臥孤村不自哀，雞叫三遍，依稀傳來悲鳴，日上三竿，案上玉體橫陳。死豬不怕開水燙，任人開膛破肚和搜腸刮肚，它自巋然不動。頃刻間，肉片混合蒜苗下鍋爆炒，香氣四溢，搭配下水與蔬菜，湊齊一桌殺豬菜。當中一盤“辣椒旺子”系放血所得，既是頭道菜，又是頭刀菜，生猛異常。

素聞白族人愛吃生皮，與涼拌生豬肉無異，又見彝族人愛吃涼拌生豬肝，并以骨渣制成咸菜，斗膽一試，竟十分下飯。與民族兄弟圍坐一桌，言語不通，心境卻相仿，端起碗來走一個，祝酒詞僅三個字：樣樣好！

吃飽喝足，大爺大叔抱起三尺長的水煙筒，沿墻根蹲下做深呼吸。一支煙功夫，人群四散，上山的上山，下田的下田，挖藕拾柴，燒荒鋤地，余下村童，兜里揣幾顆花炮，弄出點回響，山村愈顯寂靜。

立冬以后，云南天氣基本晴好，萬物照常生長，談不上農閑，卻足夠悠閑。有空與親朋好友自滇中南下，經玉溪入紅河，拐入元江溫泉谷，谷里水汽蒸騰。溪畔店家殺雞拔毛現場燒烤，烹煮玉米、土豆和雞蛋，溫泉水煮蛋鮮嫩爽口。

出山谷，抵平壩，邂逅蒙面歌會。再往南，到達普洱磨黑鎮，看老街人家門首燒高香，與紅燈為伴徹夜長明，從除夕燃到新春。香煙繚繞中，中年人舞動瘦龍，帶領魚蝦仙鶴招搖過市，被人群簇擁著爬上山頂水晶宮，群眾列隊相迎，是時鼓樂齊鳴，婆婆媽媽們先向龍王叩首，再向神明磕頭，連古樹青石也要作揖，可見萬物有靈。

新年祈福，好比神仙面前點卯，“橫豎掛個名，將來如何，您老人家看著辦。”心誠則靈起于心，到底是主觀感受，若逢廟便拜，諸神恐怕要踢皮球：“這事不歸我管，麻煩您另請高明。”

穿越北回歸線，亞熱帶季風吹落棉服，正午陽光下穿T恤喝冷飲，暑熱頓消。村外蕉林碧浪翻滾，村道細狗閉目養神，此時此刻，唯游人哪里響動往哪扎堆，紛紛抄起水桶潑水狂歡，盡享傣族人的快樂新年。

勐巴娜西舞臺上，小卜少（少女）與小卜冒（少男）翻轉手腕起舞。舞臺邊，蟒蛇打盹，大象獻藝，孔雀徘徊，猴子上躥下跳。倒霉的是，一不留神被老孫咬了一口，忙赴衛生院注射疫苗。路過竹樓，誤把人聲鼎沸的農家院視為農家樂，遍尋堂倌不遇，卻有主人遞來烤肉和米飯，聲稱來的都是客，見者有份——原來人家正辦喜事，不貼喜字而傳遞喜悅，當真喜氣滿滿。

享用免費午餐，晃蕩到假期尾聲，既有不舍，倒沒遺憾。從別人待膩的地方回到自己待膩的地方，返鄉途中，油菜花按捺不住提前開了。

（責編：常凱）