暮色如雪

那是一條河岸邊的斜坡，坡上有一幢不大的磚木房子，一個守墓老人獨自生活在那里。他守著這一群不說話的人，為他們的墓地打掃落葉、清除雜草，有時他也站在墓碑前停駐片刻。即將到來的夜像一壇陳年的老酒，世界把整個黃昏都斟給他一個人。

太姥姥的墓地在離城區三四十里地的山坡頂上，我和母親抵達墓地時，天色已大亮。小木屋的房門是敞開的，屋里沒有人，左側是臥房。守夜的手電筒倒扣在咧著嘴的舊柜頂上，和藥瓶挨在一起。看到有人進來，老人撩開棉被從床上緩緩起身，身體好像一個沒有扎緊的沉重口袋，被一股無形的力量拖拽著。他艱難地移到火爐旁坐下，爐子在房間中央立了一個冬天，火將熄未熄。我聽到他的體內好像蟄伏著一座已經錯亂、即將停運的鐘擺，發出雜亂的喘息聲。他看人的時候，眼里混濁的光像風中飄揚的柳絮，散向別處。在這樣一個萬物生長的季節里，他好似一團無法消融的堅冰，冒著寒氣。

不久前，故鄉剛經歷過一場浩大的雪，守墓人蓋著舊棉被，遠遠看上去像覆蓋了一場雪，冬天的寒意入侵到了他的身體深處。雪花紛紛揚揚，飄過山野，落在房舍籬笆上，落在空曠的田埂上。有些落在墓碑上的積雪還沒有融化，有些已在碑頂凝成了冰。太陽升起，雪的骸骨化作了晶瑩的水，水滴中央浮現出一張鑲嵌在石碑上的黑白照。我的目光掃過一張張照片，想起了那些平凡的人波瀾起伏的一生，他們生命中的愛與痛，已隱入塵煙。他們的笑容，在雪與水的輕舞里洇染成了云影天光。

大雪消融后，太陽出來了。田野里悄悄冒出新綠，新生的草木好像到處亂跑的孩子，滿地撒歡打滾。我們走在墓園的小道上，年復一年，墓園的柏樹長得比人還高。到了太姥姥的石碑前，母親開始忙碌起來。拔去周圍雜生的茅草，撿來幾根枯樹枝架起柴火，將冥紙一包包碼在上面，點起了火，又一一取出白酒、水果、豬肉擺放在臺階前。母親走上前越過雜草叢，把臉緊貼在石碑上，久久不愿離開，好像只有這樣，她才能離太姥姥更近一些。微風拂過樹葉，樹葉沙沙作響，好像是太姥姥在回應著母親的呼喚。我看到太姥姥的照片在時光流逝與風雨侵蝕中，變得有些模糊了。

回家后，母親翻箱倒柜找太姥姥的照片，想找一張替換墓碑上的舊照片，但怎么也找不到，她的臉上寫滿了失落。在散亂的柜子里，我無意中看到了一張全家福，那年春節團聚的熱鬧場景在我的腦海里浮現。

那是十多年前，我們幾個好友從鄰近的城市趕來廣州相聚。那年春節，恰巧幾家父母都從老家過來了，聚餐時拍下了一張人最齊全的照片。之后不過三四年時間，照片上的人，接二連三地散落在歲月的風沙中。

無數片晶瑩的雪花落下，幻化成一張張熟悉的面孔，如同一張張斑駁卷邊的照片。一張張照片記錄了一個個人歲月的痕跡。我們一遍遍地看到雪落在別人的原野上，看見人們不再掩飾的脆弱與慌張。那迎面而來的寒風，吹過先來的人，吹過我們身邊熟悉的人，讓我們預見到屬于自己的那場漫天風雪，終有一天會到來。當他們像橫遭砍伐的樹一樣倒下后，寒風將穿過空曠的田野，毫無遮擋地向我們撲來。

躺在醫院病床上是煦的父親。他深陷床頭的管子中，如荒原上的一棵枯草，在狂風驟雨的撕扯中搖擺，試圖握牢連接土地的那一條細細的根。看起來他只剩下一個空蕩蕩的殼，仿佛一陣風吹過，身體就會發出空曠的哭聲。他的骨節早如蜂窩般千瘡百孔，經受不起哪怕是輕微的撞擊。加速他衰老的是一場突如其來的車禍，老人在縣城街道上徘徊，一輛紅色的夏利小轎車，從街道的拐彎處直沖下來，撞中了老人的腰部。他像一株被攔腰切斷的植物，骨頭發出清脆的折斷聲，他應聲倒地，脆弱的骨頭如生生拉扯的枝條斷裂。

他的頭發稀稀落落，臉龐消瘦到變形，身體骨節突出，好像已在病床上脫成了一節一節，僅靠一層薄薄的皮膚相連，幾乎認不出原來的樣子。他已聽不到有人叫他，也辨認不出來人，屬于他的世界失去了聲色與味道，混沌蒼茫一片。

數月后傳來他的噩耗。轉眼間，煦成為我們朋友圈里最早失去父親的人。歲月的風沙吹過，走在曾經無比熟悉的路上，再也沒有父親擋在前面，徹骨的寒意吹打在她的身上，路的盡頭看不到人影。她不由得伸出消瘦的手，緊緊捏住被寒風吹開的呢大衣衣領，蜷縮著身子，頂著風前行，生命中的雪花星星點點飄落。

熟悉的老人越來越少，每年回家我都去探望萍的父親。他在七十六歲這一年，患了骨癌，關節處如鋼針刺骨般疼痛，如龍卷風將他揚起又狠狠摜在地上。他整個人都萎靡下來，如桅桿斷裂的帆船，迅速地沉沒于河水中。他拄著拐杖艱難地在客廳到臥房的方寸之間跋涉。一個人即將走向生命盡頭的時候，世界好像只剩下他一個人。他明明站在草木蓬勃生長的暖陽底下，春天的風卻吹不到他身上。生命里的冬天，拉著他向春天相反的方向而去。他所經受的風雨和霜雪，落不到別人的世界里。他的嘴唇上掛著白霜，眉毛顫抖著，徹骨的寒意刻進了他的每一道皺紋。

母親說：“你看你的朋友、同學，父母雙全的已經不多了。”我們阻止不了雪的到來，那張全家福上的人，再也無法聚會。而在母親的記憶里，屬于她的全家福卻是永遠殘缺的。

離去的人，就像曾經飄過的雪花，再也不能落在被今朝露珠浸潤的山巒之上。大雪覆蓋了山川、河流、土地，人間像一張濡濕的白紙，親人的面目變得模糊起來。

年近古稀頭發花白的母親，跨過往事的門檻，穿過舊宅的廳堂，目光停留在一幅落滿塵灰、已被蟲子侵襲的照片上。在一個親戚家，母親終于找到了太姥姥的這張照片。那是一個身著對襟布衫、細腳伶仃的老太太，她慈祥的目光凝望著遠方，那永遠不能抵達的遠方。回憶起童年時與太姥姥的最后別離，母親總是止不住淚流滿面。

母親生在大別山腳下的一個小山村，外婆是湖南人，遠嫁來此。因外公生性散漫，不問世事，一家人生活的重擔全落在外婆身上。心灰意懶且不堪重負的外婆，悄悄決定帶母親回到千里外的故鄉。母親與太姥姥的告別是突如其來的。那一年，母親才十歲。

母親從未想到，那個寒冬不辭而別后，她與太姥姥此生再也沒有見過面。黎明時分的場景千百回地在母親的一生中回放。臨走前一天的夜里，外婆早已在心里打定了主意，她沒有告訴任何人，但母親感覺到了異樣。夜里，隔壁房的太姥姥睡了，這邊屋里昏暗的油燈還亮著。外婆將所有的碎銀兩清點好，分成兩份，用灰布手帕包起一份，藏進五斗柜頂，另一份裹進貼身的內衣縫里。她一回頭，母親正在身后，睜大眼睛默默地看著她。外婆壓低聲音交代她早點兒睡，十歲的母親點了點頭。

第二天，天邊剛泛出魚肚白，一大一小兩個黑影從廂房出來，微微的晨光從天井灑落，樹影在那一小塊四方天空上方輕輕搖曳，木門吱呀一聲細響，又悄悄地合上了。村莊還沉醉在初冬的夢里，一層薄薄的霧氣籠罩著它。村頭的大樟樹靜靜地立著，睜著一雙哀愁的眼睛，默默地看著這一切。遠處時不時傳來一兩聲狗吠，就像幽幽月光灑在水面上，四周陷入更深的沉寂。母女倆細密急促的腳步一前一后地踩在草叢上，發出窸窸窣窣的輕響。露水紛紛滑落打濕了布鞋，村莊逐漸被遠拋在身后。天明時分，她們已經走了十余里地，趕到了縣城，搭上開往武漢的汽車。

這匆匆一別，又是經年。自呱呱墜地起，母親便與太姥姥相依為命，不料此去便是生離死別。母親不曾看見太姥姥生命中的大雪紛紛落下。雪的飄落是無聲無息的，徹骨的寒已經凍住了她的手腳，她邁不開腿，張嘴呼喊卻發不出聲音，等旁人察覺的時候，她已被掩在雪堆深處。

十年時光飛逝，當母親再次踏上熊家崗的土地時，田野里翻滾著綠色的浪，鳥鳴聲滴落在池塘，長長的村路上回蕩起她孤獨的腳步聲。太姥姥已去世多年，老宅還在，屋檐吊著細塵，角落布滿蛛網，更加破敗。吹過堂屋的風依然如舊，故人已化作一堆白骨，只是聽聞遺骸已被淺埋在對岸印家河旁的山坡之上。不知善良的太姥姥在離世之前，會不會想著她的小曾孫女，不愿合眼。時間無法倒回，一切悔恨得不到回應。淚眼迷離中，母親只能向著印家河的方向跪拜，告慰太姥姥在天之靈。

每一場雪都似乎在意料之中，又在預料之外。我們知道雪終會下，但是不知道它哪天會來。就像我們知道每個人的身影都會被湮沒在紛紛揚揚的雪地里，無言的告別可能降臨在每一個看上去平淡無奇的日子。

五十余年后，年邁的母親再次回到熊家崗，試圖找回什么。老屋幾近坍塌，陽光自殘缺的斷垣殘瓦上灑落，昔日的廳堂生出了雜草。昔日的村落已面目全非，記憶深處太姥姥慈祥的微笑，凝固在那張已模糊的相片上。

一朵朵雪花飄落在母親的頭頂，它們在空中相遇，緊緊相擁后墜落在地，化成晶瑩的水滴，融入青山綠水之間，再也無從尋覓。穿過光陰的人們，他們活過、苦過、愛過，像河流一樣流淌而過，穿越田野的蒼茫和丘陵的崎嶇。往事沉淪在泥土之下，草木在所有荒蕪的時間之上蔓延，大地上流淌著古老又新鮮的歡歌。這歌聲不僅僅屬于行走在大地上的人，也屬于守候著黑夜與寂靜的人，它們從未斷絕。

踏入暮色中的母親，衰老的身體已逐漸枯敗。那曾經盛滿溫暖與光明的容器，那曾經享受過滿足與快樂的通道，嘭的一聲墮入無盡黑暗，只聽到瓷器般碎裂一地的聲音。人的軀體就像自己建造的一所宮殿，它終將因年深月久，走向坍塌。如同一間四壁漏風的房子，檁條在春天的鳥叫聲中一截截衰老，終有一天發出咔嚓的斷裂聲，從半空中落下。被蟲蛀空的朽木，寂靜地躺在無人關注的角落，呼救聲被漫天的風雨掩蓋。她太冷，一個人在寒風中瑟縮發抖。

春天把她關在門外，她只能背轉身，獨自一人向冬天走去。

那場大雪，一直站在世界的盡頭等著我們，那是人與萬物永恒的歸宿。盡管我們有諸多準備，但雪的到來依然讓人猝不及防。

一張舊照片從相冊里滑落。那是一個大雪天，母親正艱難地行走在雪地里。那一年留下的傷痛，不時提醒著母親，讓她不斷落入對往事的回憶中。那些漸行漸遠的年份越過茫茫山岳，夕陽為它們披上了一層昏黃的柔光。年輕時，為了生活，母親奔走在鄉鎮上。正是那年，她去縣境邊上的一個小鎮收購鮮牛皮，被當地的土霸主盯上。一群五大三粗的男人，將母親從一米多高的貨車上掀下，瘦弱的母親滾落在泥漿里，無數只粗壯的拳頭落在她的身上，孔武有力的拳腳落在她的胸膛、腰間、背上。年老的時候身上的傷，像潛伏的猛獸時不時跳出來。

在不為人知的角落里，每個人的心里都有一場積雪。那些沉淀在生命里的傷痕，就像枯水季節河床上裸露的尖石，時不時將風雨中行進的小舟，卷入漩渦之中。

年邁的母親想到生命深處的那一場雪，傷痛逐漸淡化，一切變得溫暖柔和起來。在那場預演過多次的大雪里，每個人都將被帶走。世界重新變得干干凈凈，好像我們從未來過。一路走至暮年，母親才了悟，真正能治愈人的從來都不是時間，而是心里的那份釋然。在紛紛揚揚的雪花里，人將與自我、與他人、與命運、與世界逐漸和解。

多年以后，母親得知當年被打是因為相熟的競爭對手在暗中通報信息。那個被人稱為大腦殼的人，曾經多次出現在我家的小院門口。他長年戴著一頂缺半邊耳的黃色帽子，嗓門很大，聲音沙啞，滿嘴臟話，言談間還時不時對準院墻外的竹枝吐一口濃痰。他走后，母親總要一桶接一桶地提水反復沖洗滿地的泥漿與污跡。他們家人多勢眾，他們可以騎摩托車到各鄉鎮上去收購鮮牛皮，搶走了我們不少老客戶。但現在母親無法對他再產生恨意，很久以前，他已消失在人們的視線之中。從與熟人的閑聊中母親知道，他已身患癌癥，印堂發黑，時日無多。他唯一的兒子，長得牛高馬大、騎著摩托車橫行鄉鎮的兒子，前一年死于一場慘烈的車禍。在那個寒冷的下雪天，得知消息的母親在街口買了一些補品和水果，搭縣城的公交車，沿途詢問，才找到大腦殼家。在幽暗的里屋，她看到大腦殼正躺在床上，他的眼神變得黯淡，身體消瘦得幾乎只剩下骨架，一顆頭顱似乎顯得更大了，整個人像一條曬蔫了的豆芽菜。他抬起頭，望著來人，似乎一時難以辨認這個頭發花白背脊彎曲的老太是誰。忽然他想起了什么似的說：“大嬸子，怎么是你？”他顫巍巍地下床，臉上隱約露出幾分羞愧之色，“大嬸子，沒想到這個時候，你會來看我，我……”母親揮揮手，示意他不必再說。

母親也老了，無數風雪在她的世界飄過，她的衰老似乎蓄謀已久，又仿佛是一夜之間降臨的。六十歲那年，母親不顧旁人勸阻，固執地要在鄰家的地皮上建房，事先并未寫下白紙黑字的憑據。歷盡千辛萬苦建成五層高樓后，變了臉的鄰居一紙官司將母親送上法庭。一夜之間，母親好像一顆萎縮的核桃，皺紋迅速將她圍攻，頭發變得雪白。有一場看不見的雪，飄落在母親的頭頂，她逃不開，只能穿過這一片茫茫雪原。在長達五年的官司里，她獨自走過那片無邊無際的雪地絕境。

紛紛揚揚的雪花從天空落下，像失散多年的親人，撲向久違的大地。我和母親走過雪野，澄澈的雪，冰涼的雪，無聲飄落在頭頂。恍然間，我感覺自己也變成了千萬朵雪花中的一朵。雪停了，村莊與城市抹平了溝壑與傷疤，被白雪覆蓋的全新世界，歸于一片寂靜，大地重新變得純凈如初。

【作者簡介】熊佳林，女，湖南汨羅人。作品散見于《天津文學》《安徽文學》《星火》《當代人》《牡丹》《散文選刊》《散文海外版》等刊物，部分作品入選年度選本。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱