與樹對話的日子

在和暖的南方地區，春天總是悄無聲息，有時候輕呵一口氣，萬物共氤氳。細心的你，如果抬頭看看，就會發現所到之處，大樹有意無意留下紅的、黃的、橙的、紫的色彩，那是專屬于春天的痕跡。萬物在四季里更新交替，萬物也在時空里遙相呼應。

陽光在枝葉間涓涓流淌，輕柔地落在被樹影包裹的人兒身上，有時候是一人獨坐，望著遠方出神的學子，有時候是拋開煩惱瑣事，傾心交談的師生。校園里的大樹經常成為“心靈的庇護所”，它沉默著，也傾聽著，靜靜地珍藏一個個動人的小秘密。

校園里的大樹，有春的溫柔，夏的蓬勃，秋的豐盈，冬的沉穩，陪伴著一屆又一屆學子，隨四時變換，自由生長。

前兩天收到了老同學的信息，詢問我百年校慶是否有空“回家看看”。恍惚間，我才驚覺母校已經走過了百年時光，這位“期頤老人”親切、隨和地擁抱我們、送別我們，她懷里的一草一木、一花一物，都深深鐫刻著寶貴的記憶。翻開腦海里的舊相冊，我仿佛又回到了那一段段在大樹下流連的時光。

那時我才上一年級，剛剛乘上知識之舟，在我滿心歡喜迎接新的學習生活時，家里卻發生了重大變故。之后的很長一段時間內，父母無暇顧及我，把我托付給不同的親朋好友，小小的、不安的我“無處話凄涼”，于是，選擇把喜怒哀樂、所見所聞講給校園的大樹聽，盡管沒有回應，我也十分珍惜這位沉默的“好朋友”，雖然大多數時候，我還是一個人孤零零地坐在大樹下，看著遠處的飛鳥隱匿在厚厚的云層里，看著天邊的高山淹沒在寂靜的黑夜里。心里好像長滿了荒蕪的野草，一時之間不知道如何清理。

鉛筆又禿了，我嘆了口氣，蹲坐在大樹下，用小刀吃力又笨拙地削著鉛筆。“媽媽削得真好！”循聲望去，不遠處，一個媽媽正在耐心地幫孩子削筆，一支支鉛筆整整齊齊地躺在鉛筆盒里……“我來幫你削鉛筆好不好？”我回過神，原來是班主任陳老師，她彎著腰，正笑瞇瞇地注視著我。沒等我回答，她已經自然而然地接過我手中的小刀，左三圈右三圈，她的雙手猶如翅膀翻飛的鳥，很快一支鉛筆就削好了。看著尖尖的筆頭，我終于笑了。她鄭重地遞到我手里：“你看，鉛筆禿了，削一削，它就重新變尖了。你不開心，笑一笑，快樂的事很快就發生了。”我似懂非懂，低頭看著樹影，它隨風輕輕擺動，縫隙間落滿了金黃碎片，偶然還會飄落一兩簇花瓣，春天又到了。陳老師的話像暖暖的風，吹散了我心中的失望與委屈，如同我頭頂的這棵大樹，在無數難熬的日夜里，給予了小小的我面對生活、獨立自強的力量。沒有不可逾越的低谷，沒有不會到來的春天，人活著就應該像一棵大樹，面對風雨，向下扎根，慢慢蓄力，向上生長，勢不可擋。面對生活的痛苦，撫平褶皺，感傷才會消逝，心留空地，陽光才能落腳。

校園的大樹經歷了數不清的春夏秋冬，在它眼中，校園的師生都是可愛的孩子，所有人都能卸下偽裝，與樹相擁。

中學時，我遇到了李老師。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中曾提到，他會帶領孩子們到大自然中學習，通過翻閱“生活”課本獲取、學習知識。李老師的語文課也是如此，她會著意組織同學們感知生活的點點滴滴，課堂上圍繞某一個主題展開交流，暢所欲言。沒有了刻板要求，課堂無時無刻不迸發著碰撞的活力。有一回聊天的主題是“有哪些事，是畢業前不做，也許一輩子都不會做了的”，嘰嘰喳喳的討論中傳來了一個聲音，低啞卻格外入耳：“我認為是與大樹對話。”如同軟風拂過，種子發芽，同學們恍然大悟，紛紛贊同他的說法：怎么能忘記我們的老朋友呢？好的語文老師總是能呵護、尊重學生的詩情畫意，李老師當下立斷：“同學們，還有一個多月我們就要參加中考，走向更廣闊的天地，校園的大樹作為我們的好朋友，陪伴了我們三年，借此機會，我們去跟大樹再說說話、告個別吧！如果你愿意，還可以為大樹寫一首詩、撰一篇文。”

話音剛落，同學們都迫不及待地奔向這些老朋友的懷抱。校園的大樹總是那么溫柔、智慧、寬容，如蓋的濃蔭下，我們曾飛踢毽子，吟誦詩文，談天說地，它見證激揚的青春和純潔的情誼，它允許逞強的少年釋放茫然與不安，它也等待頑劣的孩童收斂鋒芒，真正成長。

年輕氣盛的學生總懷揣著不切實際的夢想，幻想著自己最完美的模樣，漸漸長大，才意識到彼時的猖狂，暗暗慶幸：“還好我只講給大樹聽，它永遠不會笑話我。”在大樹面前，我們一直都是可以隨性撒嬌、長不大的小孩。世界上的奇花珍木數不勝數，校園的大樹不過是最普通、最不起眼的大樹，可是它溫暖了一代又一代人，又何嘗不是最珍奇的大樹呢？這輩子，我們大概率只能做一個普通人，但這沒有什么不好，比起追逐完美，我們更要與自己和解，接受自己的不完美，勇敢地成為真實、自在、向上的自己。倘若能像大樹一般，在人生的道路上，向需要幫助的人釋放善意，我們便同樣是“偉大”的，那個胸懷大志的少年，一直住在心里。

人生一程又一程，當初那個喜歡與大樹對話的孩子，如今也成了一名教師，成了一棵“搖動別人”的樹。我的學生生活始于大樹，終于大樹，我感念每一位幫助過我的老師，他們在我成長的過程中理解我的脆弱、看透我的偽裝，密密麻麻地縫縫補補，教我“仰不愧于天，俯不怍于人”，教我“茍日新，日日新”，教我相信美好，全力以赴精彩人生。打開辦公室的后窗，便能撞見滿眼青綠，成為語文老師后，我很喜歡在課間與大樹面對面，復盤自己的教學過程，不停地叩問自己：每一節關乎學生未來的課，我是否竭盡所能？是否給學生留下一些有用的東西？若干年后，當學生回憶起我時，我的言行舉止能否在他們的心中產生些微積極影響？我不僅是在跟大樹對話，更是在和自己對話。

生活繁忙，與大樹對話的時間越來越少，但我的內心早已種下一顆種子，如今它也長成了大樹。失落時，它是給予安慰的大樹；懈怠時，它是給予敦促的大樹；努力時，它是給予祝福的大樹。于是，我像孩童時期那般悄悄許愿，給自己定了一個“遠大目標”：希望能在更多學生心中種下一棵樹，希望他們能勇敢地擁抱未來的人生。

（作者單位：廣東省外語藝術職業學院）

責任編輯 成 盼