剛出土的文獻和《史記》不一樣？該信誰？

2020年10月，荊州棗林鋪造紙廠一座編號為M46的戰國時期楚墓被發掘，它的發掘給歷史研究帶來新的驚喜。此墓墓主人骨骼保存良好，箱中存放了大量竹簡，經綴合后有535支之多，共組成9篇古文。其中有一篇被整理者命名為“吳王夫差起師伐越”。而這篇古文的內容，與2017年從清華大學藏戰國竹簡中整理面世的《越公其事》幾乎一致，可以視作是“同文異本”之作。

那么，這兩份記述吳越爭霸史事的楚簡，又為我們帶來哪些早就湮滅不聞的傳奇呢？

不敗而敗的迷局

公元前494年，吳王夫差起兵擊敗越國，越王勾踐（也作“句踐”）在大夫文種建議下，通過賄賂夫差的寵臣伯嚭，終于說動夫差答應議和。《史記》稱，作為罷兵的條件，勾踐答應讓手下重臣范蠡和諸稽郢去吳國做人質。《國語》的說法則更為屈辱，謂勾踐“卑事夫差，宦士三百人于吳，其身親為夫差前馬”。而這一切在《越公其事》的敘事里不僅消失得無影無蹤，且其中記錄的勾踐求和之辭，還顯得格外不卑不亢：

寡人有帶甲八千，有旬之糧。君如為惠，徼天地之福，毋絕越邦之命于天下，亦使句踐繼纂于越邦，孤其率越庶姓，齊膝同心，以臣事吳，男女服。四方諸侯其或敢不賓于吳邦？君如曰：“余其必滅絕越邦之命于天下，勿使句踐繼纂于越邦矣。”君乃陳吳甲兵，備鐘鼓，建旆旌，王親鼓之，以觀句踐之以此八千人者死也。

大意是：如果吳王您對我們越國施以恩德，令宗廟社稷得以延續，那我勾踐愿意舉國稱臣于吳，四方諸侯聽聞此事，也會搶著和吳國盟好。但若是吳王鐵了心一定要滅亡我國，那您就準備好作戰的一切，親自上場看著勾踐和手下的八千兵士怎么為國捐軀吧！

看罷真讓人拍手叫好，一個末路英雄的形象瞬間樹立起來。至于當事人夫差，他的反應在《越公其事》中順理成章被寫成了：“（吳王）乃懼，告申胥曰：‘孤其許之成。’”可以說是立刻被勾踐的大無畏精神震懾住了。而當伍子胥極力勸諫他干脆一鼓作氣滅亡越國時，夫差還不無傷感地表態：“吾始踐越地以至于今，凡吳之善士將中半死矣。”自從跟越國開戰以來，我們吳國的能征善戰之將士也快戰死一半了，實在支撐不下去了。說罷，連此前憤憤不平的伍子胥都“懼”了，當即改變心意，允諾勾踐的求和。

但敏感的讀者大概已經反應過來了，雖說故事讀起來爽快，但深究起來這情節未免太不合情理了，不仔細看仿佛打了敗仗的人是夫差似的！《越公其事》在這之后的主要內容，則圍繞勾踐為強國雪恥而推行的“五政”（好農功、好信、好征人、好兵、修令審刑）展開。《史記》中這一部分以勾踐嘗苦膽的情節最為著名，但大體都聚焦于道德領域，關于越國改革內政的具體措施并未詳述，《越公其事》剛好補上此闕。從中可知，勾踐為勸農事，不但親自作表率下田耕種，還命人帶著美味佳肴以此賞賜農夫，“凡王左右大臣，乃莫不耕”，越國因此變得糧食充足。其周邊的部族，知道越地多食，也紛紛歸附，“東夷、西夷、姑蔑、句吳四方之民”“頗往而歸之，越地乃大多人”。繼而勾踐又在國內倡導尚武之風，使得“舉越邦至于邊縣城市乃皆好兵甲”。隨之而來的就是對貴族階層的整肅，勾踐將他們按照守法與否，分別交由文種和范蠡處置：“乃出恭敬，王訊之，等以授大夫種，則賞谷之。乃出不恭不敬，王訊之，等以授范蠡，則戮殺之。”

在這一系列改革完成后，《越公其事》還記錄了尤為詭異的一幕，說勾踐為了試驗軍民是否能奮不顧身為他所用，讓人故意“焚舟室，鼓命邦人救火”。越國的軍民聽到鼓聲后，竟真的毫不猶豫地沖向大火之中的舟室救火，場面之血腥令勾踐自己都驚駭不已：“王懼，鼓而退之。”但此時死者已達三百人之多。勾踐這才終于放心和吳國斷交，打起了滅吳之戰。

真偽難辨的模板敘事

《越公其事》的文本性質，從它的寫作手法便可窺一二。吳越雙方的名臣，例如伍子胥、伯嚭、范蠡、文種，他們的作用都被弱化了。吳王夫差和越王勾踐成為當之無愧的主角。學者李健勝稱其是“具有鮮明國君立場和典型資政特色的政論性語類文獻”即出此因。所謂語類文獻，學者李守奎說：“大都是經過傳聞、改造的故事，是個人對歷史的理解，或者是為了表達某種觀點的帶有傾向性的說辭，這些基本上類同大眾之語，與形成于史官之手的春秋類文獻有很大不同。”

如《國語·楚語》里就談到為太子講授“語”的意義正是在于“使明其德，而知先王之務用明德于民焉”。

所以，我們不能簡單地將《越公其事》的內容看作真實的越國歷史，更不能在潛意識里認為出土文獻的真實性就一定高于傳世文獻。春秋戰國時代，伴隨著列國紛爭而興起的各思想家往往喜歡通過“托之古人，以自尊其道”的方式，將政治主張融入歷史故事中，借此打動當世君王。

上海博物館藏戰國竹簡里有《昭王毀室》一篇，說楚昭王建了新宮殿，舉行完落成祭禮，正要辦宴會飲酒的時候，忽然有一人穿著喪服前來。宮門前的守衛不讓這位不速之客入內，此人卻威脅不放他進門就要“訋寇”。這里的“訋寇”所指，各家說法不一，有說是自刎，有說是要強闖入宮，總之都是訴諸暴力手段。事情驚動楚昭王，細問之下原來這人的父親就葬在“此室之階下”，他希望能讓去世的母親與父合葬。昭王也很大度，在舉辦完宴會后即下令“毀室”，放棄了這座新宮。

《昭王毀室》大略是想塑造昭王重視禮教的形象，借此向讀者傳遞楚國因此得以復興的理念。但這一記錄的真實性同樣不高，甚至可能是戰國時代非常流行的一個模板化故事。我們今天仍能在《禮記·檀弓》以及《晏子春秋》中找到3段看上去完全復讀《昭王毀室》情節的內容，只不過是將主角換成季武子、齊景公和晏嬰，將祈愿人改為杜氏、逢于何或者盆成適。它們跟“愚公移山”這類寓言的作用并無多少區別，核心是作者想要傳達的道理，出場人物不過是媒介，換成誰都無傷大雅。

那么，既然出土簡牘所述的歷史事件真偽錯雜，編著它們的人究竟都想要借此表達哪些政治主張？除了以上例子，最為著名的一種，就是興盛于戰國時代的“禪讓”論。

理想破滅前后的不同書寫

楚簡的發掘清理，令一系列古老的戰國“禪讓”故事，重新走進歷史研究者的視野，代表作就是上博簡里的《容成氏》，它開篇即列舉了一大堆遠古帝王：赫胥氏、喬結氏、倉頡氏、軒轅氏、神農氏……之有天下也，皆不授其子而授賢，其德淑清而尚愛。其政治而不賞，官而不爵，無厲于民，而治亂不倦，故曰賢。

《容成氏》指出，上古時統治權的傳遞都是不尚親而尚賢。這意味著“禪讓”這一行為在該版本中絕非堯舜的專利。后世傳說中創造漢字的黃帝史官倉頡，在《容成氏》中其實也是一位遠古君主，說明這類題材出現初期，某一人物的身份、經歷，說法相當多樣。只不過后世對其進行了修改與整合，方才有了為大眾熟知的固定形象。

《史記》稱舜帝時的國號為“有虞”，歷代史家也的確習慣稱他作“虞舜”。然而《容成氏》中“虞朝”的建立實是堯帝之前的事：及□□氏之有天下……以讓于有虞迵。有虞迵曰：“德速衰矣。”于是乎不賞不罰，不刑不殺，邦無饑人，道路無殤死者，上下貴賤各得其世……有虞迵匡天下之政十有九年而王天下，三十有七年而泯終。

簡而言之，上古某君王禪讓給有虞迵后，有虞迵將國家治理得很好，但死時卻未及指定繼承者。接下來才到堯帝的主場，《容成氏》稱那時堯本是“處于丹府與藋陵之間”的一個小國諸侯，因為“不勸而民力，不刑殺而無盜賊”的極佳治績，遂在有虞迵后被天下之人立為共主。至于舜，《容成氏》說他本在歷丘這個地方種地，奉養父母。堯帝聽聞他的賢德，“為車五乘，以三從舜于畎畂之中”，主動到田里與舜談起天地人民之道。等堯帝年老，就放棄了自己的九個兒子，定舜為后嗣。舜連續推辭五次并向堯帝舉薦其他賢者，但堯帝執意為之，舜“然后敢受”。之后舜因大禹治水有功而禪位，也如出一轍。

《容成氏》這部分最有價值的點，在于貢獻了后世文獻失載的“虞朝”君主有虞迵。據此我們可以肯定，起碼在戰國時人眼里，“虞朝”的范圍絕對不是像司馬遷《史記》里寫的那般僅專指舜帝時期，起碼虞迵、堯帝、舜帝均包含在內，是一個時間并不短暫的王朝，其君位均以禪讓方式相繼。如此，我們就能理解，為什么《左傳》《國語》里往往將“虞夏商周”并稱。雖然《容成氏》中的有虞迵事跡失傳許久，但堯帝從虞朝諸侯升級為天子的傳說，在傳世文獻中仍留有一些痕跡。東漢王充《論衡》稱“堯以唐侯嗣位”，大抵是出于同一系統。

戰國人花費如此大的精力編造復雜的上古帝系，渲染“禪讓”制度的優勢，究竟是為了追求什么？其實這大抵源于春秋后期興起的政治口號“尚賢”。如童書業在《先秦七子思想研究》中說的那樣：“尚賢的極致就是禪讓。”例如《墨子·尚賢》講到所謂“眾賢之術”（如何讓國家的賢才多起來），墨子的回答是：

“譬若欲眾其國之善射御之士者，必將富之、貴之、敬之、譽之，然后國之善射御之士，將可得而眾也。”

打個比方，想要國內善于射箭駕車的人變多該怎么辦呢？當然是要慷慨給予善于射御者榮華富貴，命國人都尊他敬他。如此一來，受激勵而勤學苦練的人自然就多了。照此而言，想讓一國的賢才變多，最好的手段就是讓他們看到，只要賢到感天動地，連君主的寶座都可以突破“家天下”的限制而變成你的。鼓吹“禪讓”的意義正在于此，即為“尚賢”的主張提供一個走向最高處的渠道。

除此之外，我們也應明白，生活在春秋戰國這一綿延五百多年的亂世中，所有人對國家的走向都是迷茫的。彼時周天子號令天下的格局已不復存在，而兼并戰爭的白熱化，令諸侯國數量到戰國中期也銳減到幾近個位數。那種春秋時代由某一霸主統領眾諸侯“尊王攘夷”的傳統同樣難以為繼。飽學之士都在竭盡想象力思考未來可行的政治架構。而通過“尚賢”選取公認的賢德之人，來建立一個永遠完美的太平世界，是多么美好的夢想。

《戰國策·秦策》說，秦孝公臨終之際，“疾且不起，欲傳商君”，想要將秦王之位交給輔佐自己變法的商鞅。無獨有偶，《呂氏春秋·不屈》亦道魏惠王曾對惠施說：

“上世之有國，必賢者也。今寡人實不若先生，愿得傳國。”

足見上古禪讓故事在戰國前中期號召力之大。最經典的案例則發生在燕國，《史記》記載燕王噲在鹿毛壽的蠱惑下，“屬國于子之”，將治國之權盡數交予相國子之。燕國因此發生內亂，齊國趁虛而入將燕王噲與子之全部殺死，令燕國險些亡國。經此一事后，“禪讓”的口碑急轉直下。《竹書紀年》《韓非子》等戰國晚期文獻屢次出現“舜囚堯”“禹逼舜”這類與傳統禪讓故事完全相悖的記載，大概就是因為燕王噲禪讓的失敗，致使各國學者開始反思禪讓一說的可行性，從而由一個極端走向另一個極端，又編造了一套上古帝王均以武力奪位的說辭，對曾經風靡的禪讓論斬草除根。

政治理想破滅前后的堯舜史事完全背道而馳，令人感慨萬千。更有甚者，干脆借天神下凡教導人間帝王的模式，編出如清華簡中的《參不韋》《兩中》等篇目。《參不韋》共124支簡，是清華簡除《系年》《五紀》之外十分罕見的超過百支的長篇竹書。它稱古時洪水泛濫，天帝于是派三不韋將“五刑則”授予人王夏啟，幫助其治理國家。五刑則包括五則、五行、五音、五色、五味，而且他們還能和人間的官職進行匹配。例如五音為祝、史、師，五行為司工、司馬統管。簡文里還列出九種會破壞五刑則的做法，即“九權之參”。《兩中》情節相似，說圭中與祥中自天降下，為夏啟灌輸秉持中道以治國的理念。特別的地方是，兩中還談起了天帝如何選中啟作為“下國王”的經過。《參不韋》《兩中》的作者不外乎都是在假托天神與夏啟的談話來闡述自己的政治主張。在這荒誕的背景之下，隱藏的是一個個無名氏渴求天下太平、世道公正的心愿。它們不足以被視為史書實錄，也的確早已被后世來者拋諸腦后，但中國的國家形態正是在這一次次探索中，逐步走向未來。