“詩(shī)人”的宿命

曾有一位執(zhí)著于大提琴音樂(lè)的網(wǎng)友坦言，在他認(rèn)識(shí)的所有大提琴家中，只有三個(gè)人的演奏充滿值得玩味的“弦外之音”，其中兩位是大名鼎鼎的羅斯特羅波維奇和杜普蕾，但另一位與他們比肩而立的巨匠卻擁有一個(gè)相對(duì)陌生的名字——丹尼爾·沙夫朗（Daniil Shafran）。

丹尼爾·沙夫朗十四歲便在全蘇大提琴比賽中拔得頭籌，但在他以七十多歲的年齡告別人世時(shí)，世界樂(lè)壇幾乎沒(méi)有傳來(lái)任何悼念的聲音。他留下了近百套個(gè)人專(zhuān)輯，但在結(jié)集出版風(fēng)靡一時(shí)的今天，卻沒(méi)有任何一套大型合輯冠以他的名字。他的錄音幾乎都留在了祖國(guó)蘇聯(lián)的廠牌名下，在聞名遐邇的四大古典唱片名廠之中，似乎只有百代公司留有他的一點(diǎn)足跡。即便如此，為什么不止一位資深的樂(lè)迷還愿在網(wǎng)絡(luò)上情深意切地撰文懷念他？直到我親耳聆聽(tīng)過(guò)他的錄音之后才明白，他或許是三人之中最“為情所困”的一員。

如果說(shuō)杜普蕾像熊熊燃燒的烈焰，羅斯特羅波維奇像悠遠(yuǎn)深邃的大海，那么沙夫朗便像是淫雨霏霏、陰云密布的天空。人們有理由紀(jì)念他的存在，因?yàn)樗仞伿廊说幕蛟S正是那種毫無(wú)保留的真情實(shí)感。在燦若繁星的演奏大師中，有人高高在上享有盛譽(yù)，也有人默默無(wú)聞充當(dāng)陪襯，但只有將他們的音樂(lè)和人生等量齊觀，你才能發(fā)現(xiàn)究竟誰(shuí)展現(xiàn)了自我的孤傲，又是誰(shuí)始終懷著無(wú)私的真誠(chéng)。

在所有知名的大提琴家中，沙夫朗或許是最后一個(gè)走進(jìn)我視野的。事情的緣起來(lái)自拍賣(mài)網(wǎng)站上的一套黑膠唱片，那是他于二十世紀(jì)七十年代在百代唱片公司錄制的，內(nèi)容主要由舒曼的《幻想小曲集》和舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》構(gòu)成，都是耳熟能詳?shù)淖髌?。如果不是賣(mài)家那句“極其稀有”的評(píng)價(jià)，我或許不會(huì)對(duì)這樣的唱片產(chǎn)生獨(dú)特的興趣，因?yàn)榱_斯特羅波維奇和麥斯基的經(jīng)典演繹早已占據(jù)了這些曲目的前兩把交椅。但隨后百科詞條上的描述卻讓我不得不對(duì)它的演奏者刮目相看。據(jù)說(shuō)這位誕生于音樂(lè)世家的大提琴家曾被他的祖國(guó)蘇聯(lián)視為神童，他曾和“大提琴界的帝王”羅斯特羅波維奇共享過(guò)冠軍的榮耀，并且獲贈(zèng)過(guò)一把價(jià)值千金的名琴作為獎(jiǎng)品。人們稱他為“二十世紀(jì)最偉大的大提琴家之一”，但我卻對(duì)此頗為懷疑，理由似乎是顯而易見(jiàn)的：為什么向來(lái)鐘愛(ài)大提琴錄音的我直到今天才有幸認(rèn)識(shí)他？在那些著名的評(píng)鑒資料里，或者說(shuō)在每首知名曲目之后漫長(zhǎng)的推薦名單中，幾乎從沒(méi)有一個(gè)位置屬于過(guò)他。盡管人們也曾羅列出許多他演繹過(guò)的重要作品，但他留在人間的錄音遺產(chǎn)卻向來(lái)少得可憐。雖然我費(fèi)盡心機(jī)地在網(wǎng)絡(luò)上試聽(tīng)了其中的幾套佳作，但它們的廠牌與音效全都平凡無(wú)奇。

此后，我逐漸意識(shí)到，這或許又是一個(gè)被歷史埋沒(méi)的天才。在音樂(lè)文化日益衰落的今天，那些登堂入室的杰作早已無(wú)法引起人們的興趣，帶有獵奇性質(zhì)的欣賞趣味似乎正是他這樣的音樂(lè)家獲得重視的原因。然而，一位有著如此輝煌開(kāi)端的天才緣何遭受了與之極不相稱的“冷遇”？原因或許存在于他的個(gè)人風(fēng)格中。記得我最初欣賞他的錄音時(shí)，只是隱約地感到清晰和明亮，似乎能夠從背景的伴奏中凸顯出來(lái)，很有一些“躍然紙上”的意味。那時(shí)的我還未讀到過(guò)人們的評(píng)價(jià)，但我的態(tài)度很快便開(kāi)始受到他們的影響。人們稱他的作品有一種強(qiáng)烈的悲涼感，當(dāng)我試著按照這樣的引導(dǎo)重溫那些作品時(shí)，我的心靈突然變得備受煎熬。他們的意見(jiàn)或許是對(duì)的，那是一種隱含的凄涼，自始至終都在用一種框定在嚴(yán)謹(jǐn)面貌下的內(nèi)向型壓力強(qiáng)化著每一個(gè)音符。欣賞它的人們總是感覺(jué)如鯁在喉，甚至?xí)诰薮蟮钠诟兄凶兊靡钟艉蜔o(wú)望，這就是他的音樂(lè)無(wú)法讓人仔細(xì)欣賞的原因。

很難想象演繹這種旋律的音樂(lè)家究竟擁有怎樣的性格，他給人留下的印象究竟如何。讓人頗感意外的是，在他的親人眼中，他向來(lái)是一個(gè)處事低調(diào)、沉默寡言的人，甚至從來(lái)不和別人發(fā)生矛盾。這與他唱片封面上的形象似乎不謀而合：他總是在演奏時(shí)微閉雙眼，臉上帶著恬靜而隨和的微笑，似乎總是把自己演奏的音樂(lè)視為一種人生的享受。那些讓人備受煎熬的風(fēng)格似乎被他深埋在心底，只有在音樂(lè)的傾訴中才會(huì)袒露無(wú)遺。

關(guān)于沙夫朗，有這樣一則軼事：每到羅斯特羅波維奇生日時(shí)，為人友善的沙夫朗都會(huì)給他發(fā)去一封賀電，但沙夫朗卻從未收到過(guò)同樣的回報(bào)，甚至在他逝世時(shí)羅斯特羅波維奇都沒(méi)有任何特殊的表示。這似乎是沙夫朗不公命運(yùn)的一個(gè)縮影。羅斯特羅波維奇不會(huì)像沙夫朗那樣把這種不屑一顧的傲氣隱藏起來(lái)，因?yàn)樗臑槿撕鸵魳?lè)風(fēng)格一樣，顯得強(qiáng)大而犀利，甚至在聽(tīng)不出換弓聲的高超技藝之下展現(xiàn)著當(dāng)仁不讓的霸氣。但沙夫朗不同，音樂(lè)中的他是對(duì)生活的一種補(bǔ)償，也是對(duì)真實(shí)自我的一種表白。他在乎人情世故遠(yuǎn)勝過(guò)功名利祿，或者說(shuō)他永遠(yuǎn)在用自己的心靈演奏。他將最純粹的靈魂空間都讓給了音樂(lè)，而他毫無(wú)遮掩的態(tài)度也讓音樂(lè)世界里的他顯得無(wú)比脆弱。人們因此稱他為“標(biāo)準(zhǔn)的俄羅斯式知識(shí)分子”，但這只是俄羅斯人民族性格的一個(gè)側(cè)面。如果說(shuō)羅斯特羅波維奇像柴科夫斯基，那么沙夫朗或許更接近拉赫瑪尼諾夫。他和羅斯特羅波維奇的確演奏著同一種既需要技巧又強(qiáng)調(diào)深沉的樂(lè)器，但他們或許根本就不是同一條路徑上的人，因?yàn)樗麄円粋€(gè)總是將自己的作品詮釋得舉重若輕，而另一個(gè)卻會(huì)讓所有的旋律都變得心力交瘁。

沙夫朗的作品似乎并不具備清晰的旋律和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，聽(tīng)起來(lái)甚至缺乏個(gè)性而又模糊不清，這或許就是他被埋沒(méi)的原因。在古典音樂(lè)的世界里，浪漫主義的泛濫成災(zāi)并不適合鑄就永恒的傳奇，人們崇尚的永遠(yuǎn)是作風(fēng)凌厲的強(qiáng)者，看重的也永遠(yuǎn)是統(tǒng)治一切的理性。即便他全身心地投入，也難以博得樂(lè)評(píng)家們的好感。音樂(lè)終歸是一種感性的藝術(shù)，為什么人們情愿對(duì)同樣感情充沛的小克萊伯和杜普蕾“網(wǎng)開(kāi)一面”，卻不肯把同樣的掌聲獻(xiàn)給沙夫朗呢？倘若非要為此尋找答案，那只能是因?yàn)樾】巳R伯和杜普蕾擁有與沙夫朗完全不同的出發(fā)點(diǎn)。他們并沒(méi)有忘記自己的身份，或者說(shuō)他們甘愿讓自己的情感被作者的原意所約束。他們的情感看似更加開(kāi)放與直白，而沙夫朗卻自始至終充當(dāng)著音樂(lè)的“主人”。他的所作所為完全是被自己的情感支配與推動(dòng)的，確切地說(shuō)，他純粹地在用自己的壓抑感改寫(xiě)作品的本來(lái)面目。

但這并不是沙夫朗所在乎的，他希望用音樂(lè)呈現(xiàn)真實(shí)的自我，這樣的真情實(shí)感必定會(huì)征服聽(tīng)眾的耳朵。從心靈出發(fā)的作品，往往更能夠到達(dá)心靈，這就是他在愛(ài)好者的圈子里積累出頗高人氣的原因。在音樂(lè)發(fā)燒友們經(jīng)常光顧的二手市場(chǎng)上，和沙夫朗相關(guān)的唱片大部分都對(duì)應(yīng)著高昂的售價(jià)，無(wú)論它們是否真的堪稱他個(gè)人的經(jīng)典。就像和他同病相憐的馬爾庫(kù)津斯基、米特羅普洛斯和瑪奇，或是職業(yè)生涯因?yàn)閭€(gè)人的悲劇而過(guò)分短暫的哈西德、李帕蒂和內(nèi)弗，他們都是被命運(yùn)捉弄過(guò)的天才，卻都在身后成了命運(yùn)的寵兒。就像那套讓我認(rèn)識(shí)沙夫朗的黑膠唱片，其中的那首舒伯特名曲曾經(jīng)被他反復(fù)地詮釋。他偏愛(ài)那首作品，因?yàn)樗欠N憂傷的情感就像他自己的真實(shí)寫(xiě)照。或許聽(tīng)懂了它的真正內(nèi)涵就等于讀懂了他的心，而到了那時(shí)人們才會(huì)明白，音樂(lè)原本就應(yīng)當(dāng)是豐富多彩的。也許我們是時(shí)候革新自己的音樂(lè)觀念了，不必人云亦云地在乎它的精準(zhǔn)與深刻，只求能從中收獲某種真實(shí)的性情和人格。就像人們稱沙夫朗為“大提琴的詩(shī)人”一樣，一個(gè)詩(shī)人或許終其一生都缺乏某種理性的智慧，卻可以用一瞬間的感動(dòng)給一個(gè)一貫冷漠的世界帶去前所未有的人性和溫度。

我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)過(guò)一套由沙夫朗演奏的巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》的二手黑膠碟，它的售價(jià)高不可攀，而出售它的賣(mài)家同樣把“凄美”這樣的詞添加進(jìn)了它的宣傳標(biāo)題中。這或許是沙夫朗留給世人最清晰的印象，甚至成了他吸引世人的賣(mài)點(diǎn)。然而，他奮斗終身的收獲只能用這樣的詞來(lái)概括嗎？答案無(wú)疑是否定的，沙夫朗的人格決定了其音樂(lè)風(fēng)格，他的風(fēng)格也曾限制了他的聲望，但人們倘若只用這樣的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)他的音樂(lè)和人格，無(wú)疑是對(duì)他人生哲學(xué)的曲解。

一個(gè)強(qiáng)大的世界往往會(huì)埋沒(méi)最柔弱的天才，但公平的歷史卻不會(huì)。沙夫朗演繹過(guò)的作品都帶有豐富的個(gè)人感情，這是難能可貴的貢獻(xiàn)。我們不需要用專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)衡量他的作品，只需要用平和的心態(tài)去感受他的人生。倘若一個(gè)音樂(lè)家和他的作品一樣招人喜愛(ài)，他幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了靈魂上的完滿，因?yàn)橐魳?lè)原本就是傳遞真情實(shí)感的，只有最真摯的作品才會(huì)被人們發(fā)掘。