馬巖松：建筑狂想者

建筑界流傳著這樣一句話(huà)：“30歲前成名是絕不可能的， 除非你是馬巖松。”馬巖松是中國(guó)建筑界的“頂流”，從加拿大的“夢(mèng)露大廈”到哈爾濱大劇院，那些只要你看過(guò)一眼就絕對(duì)不會(huì)忘記的建筑，就是出自馬巖松之手。

年少成名與失敗200次

1975年出生于北京的馬巖松，被譽(yù)為新一代中國(guó)建筑師中最重要的代表之一。他畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)，建筑學(xué)碩士，29歲創(chuàng)立了MAD建筑事務(wù)所。30歲，他憑借“夢(mèng)露大廈”的設(shè)計(jì)方案拿下了加拿大密西沙加市的地標(biāo)建筑項(xiàng)目，成為首位在海外贏得地標(biāo)建筑設(shè)計(jì)權(quán)的中國(guó)建筑師。2010年，英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)授予他國(guó)際名譽(yù)會(huì)員。

年少成名的經(jīng)歷，馬巖松看得很淡。“成不成名是客觀的，我們自身沒(méi)法去預(yù)測(cè)或者掌握，但是你自己做什么卻是可以的。現(xiàn)在我們還在挑戰(zhàn)很多東西——挑戰(zhàn)那些不一定能成功，可是值得做的事；或者是大家都覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)很大，但是必須一步一步做的長(zhǎng)期目標(biāo)。”

其實(shí)很多人不知道的是，中標(biāo)之前，他在國(guó)內(nèi)已經(jīng)做了近200個(gè)失敗的競(jìng)標(biāo)。每一次競(jìng)標(biāo)都是針對(duì)城市的現(xiàn)狀提出問(wèn)題，在他看來(lái)，建筑師能做的就是提出設(shè)想，能不能實(shí)現(xiàn)還要看現(xiàn)實(shí)的決心。有時(shí)候，因?yàn)槔砟钐禄蛟靸r(jià)太高，明明他的作品是第一名，最后建成的卻是第二名。直到中標(biāo)夢(mèng)露大廈，這種情況才得到改善。

一路走來(lái)，馬巖松花了很長(zhǎng)時(shí)間找尋自己。他從小就是胡同里膽大又不安分的孩子王，同時(shí)又愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候畫(huà)完了，還給自己開(kāi)“畫(huà)展”。

學(xué)生時(shí)代，馬巖松還不知道建筑是什么，想做和畫(huà)畫(huà)有關(guān)的東西，于是就去了北京建筑工程學(xué)院。大學(xué)期間，馬巖松最喜歡去學(xué)校的圖書(shū)館。在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)的一本書(shū)，徹底改變了他的人生軌跡。書(shū)里收錄了100名國(guó)外的建筑師，他們的背景、文化與所做的建筑都不同，沒(méi)有統(tǒng)一價(jià)值，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有自己想怎么做，只有自己是誰(shuí)。

1999年，馬巖松跨過(guò)太平洋，到亞利桑那大學(xué)深造，但只讀了半個(gè)學(xué)期，他便覺(jué)得索然無(wú)味，于是退學(xué)重新申請(qǐng)。這一次申請(qǐng)，包括華盛頓大學(xué)、賓大、耶魯?shù)榷嗨６冀o他拋來(lái)橄欖枝。馬巖松去了耶魯，在耶魯?shù)淖詈笠粚W(xué)期，他的導(dǎo)師是一代建筑大師扎哈·哈迪德。扎哈給了他很多當(dāng)代藝術(shù)的書(shū)，這是他以前從沒(méi)關(guān)注過(guò)的領(lǐng)域，對(duì)他影響很深。

2002年，馬巖松完成了名為“浮游之島——重建紐約世貿(mào)中心”的畢業(yè)設(shè)計(jì)。這個(gè)設(shè)計(jì)得到眾多國(guó)外媒體追捧，從此他嶄露頭角。畢業(yè)后他在扎哈的事務(wù)所工作過(guò)，后來(lái)回到北京，創(chuàng)辦了MAD建筑事務(wù)所。

讓建筑學(xué)會(huì)呼吸

提起馬巖松的代表作，首先是他的成名作——加拿大“夢(mèng)露大廈”。這個(gè)名字并不是馬巖松起的，而是建成之后當(dāng)?shù)厝速x予的。

大廈有著獨(dú)特的螺旋式結(jié)構(gòu)——之前的大樓大多是筆直的紀(jì)念碑式，被看作是資本和權(quán)力的象征。但馬巖松把居住者作為出發(fā)點(diǎn)，將自然跟建筑結(jié)合起來(lái)，用建筑打破邊界而不是分隔邊界，這是他獨(dú)特的設(shè)計(jì)理念。

曲線(xiàn)的設(shè)計(jì)讓住在大廈里的每一個(gè)人，開(kāi)窗就能感受陽(yáng)光，抬頭就可以看到湛藍(lán)的天空。那曲線(xiàn)，感覺(jué)是在訴說(shuō)飄動(dòng)、自然、風(fēng)、陽(yáng)光等，讓建筑與自然、城市之間形成了一種詩(shī)意的對(duì)話(huà)。

馬巖松對(duì)細(xì)節(jié)的追求近乎苛刻。他曾回憶說(shuō)：“中標(biāo)夢(mèng)露大廈前那兩年，我每天只能睡兩小時(shí)左右。”當(dāng)結(jié)束第一座塔的設(shè)計(jì)后，對(duì)方說(shuō)：“你們不用設(shè)計(jì)第二個(gè)塔了，只要重復(fù)第一座的設(shè)計(jì)就好，我們照常付你兩座塔的錢(qián)。”但馬巖松拒絕了，因?yàn)樽匀粡膩?lái)不會(huì)自我復(fù)制。所以現(xiàn)在有兩座相互呼應(yīng)、共同起舞的大樓。

“夢(mèng)露大廈”的成功，讓馬巖松在國(guó)際建筑界聲名鵲起，他開(kāi)始在世界各地留下自己的印記。

將建筑和自然融合

小時(shí)候，馬巖松看到越來(lái)越多的大樓拔地而起，但看起來(lái)都一個(gè)樣子——像火柴盒，“千城一面”。成為建筑師之后，馬巖松問(wèn)自己：有沒(méi)有一種方法，不用將樓宇和自然分離，而是將它們?nèi)诤希?/p>

在諸多項(xiàng)目中，馬巖松都貫徹著自己獨(dú)特的理念。在設(shè)計(jì)嘉興火車(chē)站時(shí)，他大膽地將許多看似無(wú)法相融的元素“并置”在一起，將其打造成一個(gè)“森林中的火車(chē)站”，打破了車(chē)站與公園的邊界，為人們創(chuàng)造出一個(gè)可以安放美好回憶的“精神地標(biāo)”。他說(shuō)：“建筑不是孤立的存在，它應(yīng)該和周?chē)囊磺挟a(chǎn)生聯(lián)系，這種聯(lián)系可以是多元的、包容的 。”

設(shè)計(jì)衢州體育公園時(shí)，馬巖松反“奧林匹克”之道而行，創(chuàng)造出一個(gè)“消失的體育場(chǎng)”。他覺(jué)得“更高、更快、更強(qiáng)”的價(jià)值觀屬于賽場(chǎng)，并不完全適用于市民生活。在他心中，運(yùn)動(dòng)代表著一種輕松愜意的生活方式，體育場(chǎng)作為公共空間，應(yīng)該“讓建筑消失，讓自然浮現(xiàn)，讓人感受到自由”。

他設(shè)計(jì)的松花江邊上的哈爾濱大劇院，純白色的建筑和周邊的自然環(huán)境完美結(jié)合。即使不進(jìn)劇場(chǎng)觀看演出，人們也可以走上頂部的觀景平臺(tái)，欣賞松花江兩岸的美景，這種設(shè)計(jì)再次拉近了建筑和人的關(guān)系。每當(dāng)冬季冰雪來(lái)臨，是它最為驚艷的時(shí)刻。建筑與環(huán)境合二為一，虔誠(chéng)得像是獻(xiàn)給自然的圣禮。

馬巖松說(shuō)：“如果有人問(wèn)我建筑師是干什么的，我的答案非常明確，我覺(jué)得建筑師是一個(gè)善良的藝術(shù)家，是一個(gè)創(chuàng)造者。”

資料來(lái)源：藝非凡微信公眾號(hào)、搜狐網(wǎng)、建筑學(xué)園微信公眾號(hào)等