從小,我就有一個當作家的夢想,為了靠近這個夢想,我開始試著寫作。寫著寫著,發現一個問題——我在不由自主地模仿曾經讀過的作家的文風。可當我試圖擺脫這個傾向,努力用自己的語言寫出屬于自己的風格時,我又開始懷疑,有人會喜歡我的風格嗎?
這段時間,我為了準備寫作,讀了不少書,也看了不少他人成功后分享的攻略,但是,真正引發我思考的,是余華老師在《活著》的序言里寫的:“一位真正的作家永遠只為內心寫作。”我在想,如果自己不知道該寫什么,或者不知道該怎么寫才能讓大眾接受,又該怎么辦呢?我循著內心,叩問自己,但我茫然焦灼,在內心找不到答案。于是我停下筆,開始躊躇該不該繼續,還是寫作的夢想就此打住?
然而,在寫下這篇作品的當下,我心里終于有了自己的答案。一定要得到他人認可嗎?這個認可的標準是什么呢?是誰定的標準呢?
在網絡上常常能看到有人在抨擊中國式教育,說在這個市場趨向特色化、強調差異性的時代,中國式教育磨滅了學生的個性,培養出來的學生都是一個模子刻出來的,導致現在學生就業難,而且在職場上還習慣用“學生思維”解決問題。
前兩天,我和室友閑聊,大家說起了小時候普遍會遇見的一個讓人不那么愉快的對手、一個模仿對象——別人家的孩子。例如,我上幼兒書法班時,我媽便常說:“你看人家某某某……”
于是,為了讓父母滿意,我會無意識地向那個別人家的“某某某”靠攏,把那人當作一個模板,開始模仿。漸漸地,在成長過程中,每當遇到什么問題,我總會習慣性地找一個模仿對象,照著那人的樣子和辦法,試圖解決這些問題。然而,這個辦法并不是很有效,很多次讓我撞了一鼻子灰——因為我模仿的方法根本不適合自己。因此,到現在,當開始為了自己寫作時,我卻慢慢地傾向于去模仿,可當我想要擺脫這個固定思維,卻彷徨擔憂,對自己寫出來不知對錯的作品猶疑不定,最后因為內心的不確定和不自信,漸漸停下了筆。
美國墨西哥裔作家桑德拉·希斯內羅絲寫道:“我經常不得不一遍遍地講述故事,直到覺得它完整了。每到這時,很可能我不再記得‘真實的’事件,但是我能夠更好地理解自己。我想,對于大多數人,都會像這樣。牡蠣留存了侵入的沙粒,同樣,我們講故事來留存一段記憶。珍珠就是我們生活的故事,即使大多數人不承認。”不只是講述記憶中的故事,做一切事情都是。
所以,現在的我提筆就寫,不問前方,不探前程。因為我知道,我寫出來的東西,不論有沒有人喜歡,那都是我的寫照,每當我多寫下一個字,我就認識了更完整的自己,只要我接受自己、認同自己,這些文字就有它們的價值。不說一定要個性獨特,難能可貴的是能夠接受自己的不足,看清自己的差異,認同自己的內心。
如今,我常常告訴自己:“直視自己,當我們不再通過他人或外物獲得自我認可時,才是真正的自我。”總會有一個答案是屬于你的,總會有人是認可你的,不管怎么說,你自己認可自己,不就有一個答案了嗎?
(作者系北京工商大學法學專業2023級學生)