10歲那一年冬天,我和母親隨父親開始在縣城生活,我轉學到北牌小學上四年級。我初次轉學到縣城,眼拙膽怯,顯得呆頭呆腦。
班主任兼語文課老師姓鄭,本地人,個子瘦高頎長,白凈臉,脾氣不太好,說“干啥”總說成“嘎”,他一擰眉說哪個同學“嘎”,那個同學立馬就木在那里了,像老鼠見了貓。幾次見鄭老師說“嘎”,盡管不是說我,我也慌慌的,害怕。但是鄭老師課講得真好,很投入,神采飛揚、活靈活現的,有時講著講著還哭了,弄得底下唏噓一片。
這天是語文課,鄭老師布置了一篇作文讓大家寫。我有點蒙,啥是作文啊,我在村里上學從來沒學過、也沒寫過啊。但我不敢跟老師說我不會,我怕老師眉毛一擰說“嘎”。那就瞎寫吧。題目是什么,如今我已想不起來了,但寫完之后我在末尾留的幾句話仍然記得清清楚楚:“老師,我不會寫作文,寫得不知對不對,請您指正。”下課的時候,我心里忐忑地把作文本交到講臺上。
再上語文課的時候,鄭老師抱著一摞作文本上了講臺,說,這次作文寫得最好的,他頓了頓,眼光瞟向了我,手一指:就是這個新來的同學。“唰”的一下,教室所有的目光都朝我投來,我有些猝不及防,完全沒有想到,腦袋嗡的一聲,一張臉立時漲得發燙,呆愣愣地手足無措。接下來,老師開始念我的作文,我的身體不停地顫抖,手心里汗津津的。老師念完了,說,還有呢,最后把我留下的幾句話也念了,引起哄堂大笑。
而今想來,這算是我第一次公開“發表”文章吧,盡管讀者只有四五十人。那幾句留言,頗像投稿時給編輯的客套話。不管怎樣,從此我喜歡上了語文課,同學們也喜歡下課后主動找我玩了。我依然眼氣城里孩子的洋氣,但家里條件不好也沒辦法,至少語文成績好讓我打消了鄉巴佬進城的自卑感。
有一次語文課令我終生難忘。課本里有一課是《東郭先生》,這個故事大家都熟悉。鄭老師按照正常的課程要求講完了課,別的同學下課了,他把我和另外幾名語文好的同學帶到他的辦公室,神秘地告訴我們,他把《東郭先生》排成了節目,一個短劇,叫我們幾個分別飾演其中的幾個角色,秘密排練,一個星期后在語文課上演給全班同學看。鄭老師分派了角色,把東郭先生給了我,讓我們分別抄了臺詞,講了怎么演,叮囑大家保密。大家都很興奮,有一種電影里地下工作者的感覺。之后一放了學,我們幾個就跑到一個沒人的地方偷偷排練。一周后的語文課,終于在班里響了一個“大炸彈”,把全班同學都“炸”暈了,天啊,語文課還可以這樣上,太有意思了啊!
幾十年過去了,每當想起小學時候的語文課,想起那個瘦高個、白凈臉、說話總愛把“干啥”說成“嘎”的鄭老師,想起那次有趣的《東郭先生》表演課,心中總會盈滿溫馨。人的一生,有許多事情都是機緣巧合,有時一句話、一個人、一堂課,都有可能是點燃生命、照亮旅程的火種,值得一生去回憶,去珍惜。
(選自《語文世界》,文章有刪節)
[技法][小貼士]
1. 作者選取自己成長過程中親身經歷的事情,具有真情實感,令人信服。
2. 作者刻畫人物,筆法簡潔。比如“個子瘦高頎長,白凈臉,脾氣不太好,說‘干啥’總說成‘嘎’”,運用白描的手法給鄭老師畫像,人物形象鮮明。
3. 注重自己心理活動的描寫,由最初的自卑到自信到熱愛,循序漸進,能引起讀者的共鳴。作者在記敘的過程中適當地抒情議論,尤其是結尾部分的議論,突出了文章的主旨。