時光里的身高線

《月夜》中說，“我與一株頂高的樹并排立著，卻沒有靠著”，在人生的成長中，面臨著不同的選擇和思考，請你以“成長的姿態(tài)”為話題，自擬題目，寫一篇不少于600字的文章。

每一圈年輪，都是歲月畫下的痕跡；每一道皺紋，都是日月蓋下的印章。飄逝的落葉，記錄著光陰流轉(zhuǎn)，而門框上深淺不一的身高線，則刻下了溫暖的記憶。它們猶如五線譜，配合時光的留聲機(jī)，唱著曾經(jīng)的歌謠。

那一年，在劇院入口處，我踮著腳尖想超過檢票口的一米線，惹得父親大笑：“那是免票線，超過就要買票了。”那時候，我天真地認(rèn)為那道線是成長的標(biāo)記，成長后意味著可以像父母那樣拿著票，遞給檢票的阿姨，那是種長高的儀式。每個孩子都渴望成長，可是成長過后卻把無慮丟在了童年，多少年過去，大笑的小丑摘下面具后那憔悴的面容讓我記憶猶新。對號入座，父親把位置給了我，自己站在最后一排，被前面站在條凳上的人擋住了視線，整晚只看見一排人的圓的晃動著的后腦勺。散場后，我又跑到門口那道身高線前，站在一米線下，挺直了腰板。

回家后，在丑丑的門框上，父親畫下了我的第一條身高線。后來，每隔一段時間，他就會讓我站在門框旁給我量量身高，我總是迫不及待地踮起腳尖，試圖讓那條線往上升一點(diǎn)。這些身高線見證過我的成長，那一道道長短不一的橫線如此親近，每一道的背后都是一段記憶，它們就這樣將我的童年成長印記悄然刻下。

那個春天，刻下的身高線正好一米。父親把我舉過頭頂，護(hù)著我，我踩著父親的肩膀，看晨曦，聽春風(fēng)，我指著那一條條道路，問父親它們通向哪里。父親告訴我，它們通向遠(yuǎn)方，通向希望。那時我根本聽不懂，只是覺得踩著他寬厚的臂膀，總能看得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

我的身高線與父親身高的標(biāo)記齊平時是個秋季，那一日，陽光的照耀驅(qū)走了秋天的微寒，勞作而歸的父親擦干了滿手的泥土，為我記錄下新的身高。可是，當(dāng)父親站到門框前的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)達(dá)不到之前的高度了，悄悄矮了半截，鬢發(fā)也開始斑白了，額頭上的皺紋也如同那一道道身高線一樣，越來越多。

我去遠(yuǎn)方讀大學(xué)那天，提著行李向父母告別，當(dāng)走過門框時，我停了下來，讓父親記錄一下身高。這時，母親又拐進(jìn)廚房，端著一盤水餃過來，徒手捏起水餃，塞到我的口中，我鉚足了勁又多吃了幾個。看到我嘴里塞滿了水餃，父親笑，母親也笑：“多吃飯，換個水土還能長個兒。”我回頭看看身高線，看到了家人的陪伴和過往的笑臉。

前幾年，我們搬了新家，離開老屋那天，父親和我還是那么默契，我負(fù)責(zé)站立，他負(fù)責(zé)畫線，畫下了最后一道身高線后，我和父母在那些歪歪扭扭的刻度線前拍照留念。看著父母日漸佝僂的身軀，我特地微屈雙膝、彎了彎腰，以此縮短我和父親的身高差距。“站直了！”父親笑道，“還記得你小時候踮著腳尖想長高嗎？”父親的話讓我鼻尖一酸，不知不覺，父親比我矮了一頭多。

那身高線在之后好多年都沒有更新過，前幾日，我?guī)е鴥鹤踊乩衔荩吹皆鹤永锏臉淠菊侣吨碌姆曳迹T框上那一道道長短不一的身高線，也是如此親近，一條線，便是一段美好的回憶，每一筆都是值得心靈投靠的地方。我剛想在門框上繼續(xù)刻下兒子的身高，悠然發(fā)現(xiàn)，他早早跑到門框前，正在筆直地等待著……

（選自《思維與智慧·上半月》2024年第7期，有刪改）

[技法][小貼士]

語言質(zhì)樸，引人共鳴。結(jié)尾寫“我”帶兒子回老屋，再次看到記載“我”成長的身高線，照應(yīng)文章標(biāo)題，首尾呼應(yīng);“我”和兒子的想法不謀而合，“我”想在門框上刻下兒子的身高線，是對父親給“我”刻下身高線的延續(xù)，更是親情的延續(xù)，含蓄地揭示了文章主旨，贊美了濃濃的親情。