媽媽做的飯

我小時候胃口差，身體弱。為了照顧我，母親下班后要顛簸一個小時才能到家，盡管辛苦，她還是要去市場上挑條新鮮鯽魚。先把魚開膛破肚，洗凈去鱗；然后把蔥節、姜片、蒜末撒進油鍋加熱；再把魚滑下去烹炸至兩面金黃，轉而盛進砂鍋，加入高湯，用小火煨煮，最后混合米飯煲得滑滑糯糯的，撒上鹽和蔥花起鍋。

貪玩的我和小伙伴們滿院子瘋跑，母親就端著碗在后面追趕，終于攆上了，就連哄帶騙地喂我吃一口。為了不讓魚刺卡破我的喉嚨，喂之前她要先舀起一勺，用手把魚刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴總是咽著唾沫羨慕地說：“你好享福呀！”那時候我總是不以為然——這不是家常便飯嗎？

兄弟姐妹出遠門，母親總會要他們帶上自己親手做的泡菜。無論是否情愿，她總堅持把瓶瓶罐罐往他們手上塞，有時弄得大家都挺尷尬——拒絕吧，對長輩不敬；接受吧，還要趕路，顯得礙手礙腳。尤其是剛要去大城市念書的年輕人，心里向往著洋快餐夜排檔，不免覺得這些土特產不上臺面。

我第一次出國留學，要走很遠，坐飛機穿過歐亞大陸，再跨越大西洋。出門時，輪到母親給我塞泡菜了。我初次離家，滿是憧憬和興奮，覺得這些東西是一路上的累贅，硬是半推半就地把它們從箱子里取了出來。

到了那個盛產甘蔗和朗姆酒的國度才知道，人們恨不得吃米飯都拌果醬，物資匱乏，口味又單調，很多同學反映不適應，于是國內的家人紛紛寄來包裹，母親不知從哪里得到了消息，急壞了，也趕忙給我寄來一個包裹。

當時我們住在鄉村，取件要專門排號，再搭車進城。那天趕了一小時路，排了一小時隊，終于等到了我的包裹。我把它抱上車，一個人在車廂后面掀開紙板箱，看到里面全是吃的——有小時候母親不允許我吃的零食；有她自己學著做的一大瓶辣椒面，潑上熟油，就餐時放一小勺，感覺不只是飯菜有了靈魂，整天的生活都倍加辣鮮香。

我一直認為自己還算獨立，然而當時忍不住熱淚盈眶。眼前立刻浮現出母親制作辣椒面的畫面：新鮮的二荊條，曬干，去把兒，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，嗆得眼淚直流。

一罐辣椒面夠吃小半年，當我打開蓋子看見里面還有“存貨”，就感覺生活還有奔頭；等到要見底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼頭。

再后來，我出國讀博士，來到歐洲，物流便利，所以，母親再也不用擔心我吃不好飯了，然而她好像并不快樂。假期回國，我突然發現家里的菜味道失調。母親平靜地說，你不在，我們吃得簡單，人老了，口味會變淡。那一刻，我紅了臉，一家人在一起享受天倫之樂的日子竟然是那么屈指可數，而那一份份精致的食物，是母親對游子所有的牽掛和關愛的表達。

（選自《意林》，有刪改）

[技法][小貼士]

1. 情感真摯，細節生動。文章通過日常生活中的細節，如母親為作者精心烹制的鯽魚粥、親手制作的泡菜和辣椒面，展現了母親對子女無微不至的關懷。這些細節不僅讓讀者感受到母愛的溫暖，也喚起了讀者對自己母親的回憶與共鳴。

2. 情感遞進，主題深刻。文章從童年寫到成年，情感層層遞進。小時候對母親做的飯菜不以為然，長大后離家求學，才逐漸體會到母親的愛與牽掛。尤其是作者在國外收到母親寄來的辣椒面時，情感的爆發讓人動容，體現了母愛的深遠與持久。