森林

我們在森林里循著聲音找到一只啄木鳥。

森林里蕩漾的氣息是海的氣息——億萬支澎湃的細流匯成了它的平靜與沉寂。我們走在其中，根本是陷在其中，上不見天日，下不辨東西；腳下厚厚的苔蘚濃裹的汁水，是這空間中所有透明黏稠的事物一層一層液化下來的沉淀。我踩上去一腳，瞬間陷入深淵。

這森林，用一個沒有盡頭的地方等候著我們。隔著千重枝葉，目不轉睛地注視我們的一舉一動。我們迷路了，我們背靠著一棵巨大的朽木喘息。然后安靜，直到沉靜。森林開始用一分鐘向我們展示一萬年。我們站起身繼續向前。忽有遙遠的叩門聲，如心臟搏動般一聲聲傳來，并且一聲聲讓一切沉下去，寂下去。我們回頭望向那處，倉促間絆了一跤，等踉蹌著站起身來，恍恍惚惚什么都亂了——血脈搏動與視線混淆在一起，觸覺與味覺難舍難分，疼痛逼入了呼吸。巨大的孤獨從我們的臉龐撫摩到心靈——我看著這森林，懼駭深處全是憂傷。我想到了故鄉，又想起了其實我沒有故鄉……我們這是闖入了誰的命運？陷入了誰的痛苦……環顧四周，發現這四下里居然只剩我一人，不知什么時候走散了。

我大聲喊著媽媽。我的聲音四處穿梭，尋找，再空空地回來。回到我面前問我：“媽媽？”我跑了起來，弓著身子，在枝條下、灌木叢中飛快穿行。頭發和裸露的手臂被掛痛的感覺從遠處曖昧不清地傳來。那痛感更像是誰努著嘴唇向腦子里呵氣。我扒開一叢灌木跳下去爬起來，一抬頭，媽媽正站在不遠的空地上，看著我，豎一根食指在唇前。在很久很久以前，我們就曾渴望有一天能夠找到這森林的精靈。但是我們知道，在很久很久以后，我們仍然還得這樣平凡地生活——當我們站在河邊的沼澤上，遙望橫亙在眼前的藍綠色森林蜿蜒到天邊。

我們想，這自然界中恐怕再也沒有什么力量會比森林更為強大吧？只有森林蘊藏著熊熊燃燒的火焰，只有森林是天地間最饑渴、最龐大的火種。它在自己的夢中是一片火海，它醒來就灼灼看著在夢中已經被它毀去的世界。它四季常青，它沒有迸出火焰卻迸發出簇簇四射的枝條。它死去后仍沒有忘記留下一片片橘黃、赭紅——盡是被焚烤后才會呈現的顏色。枯枝敗葉的最后一筆激情便是極端的枯干凋殘，便是等待，更為無邊際的等待。

我們濕漉漉地走出森林，像是從大海中被浪潮推上沙灘。我們筋疲力盡。我們最愛的那首歌，那首熱烈、高亢、激越的歌，它什么也沒能點燃，它一出口便被打得濕透，一句一句沉重，一句一句墜落。我們唱出一句，就忍不住淚水長流。媽媽……我們的歌聲多么單薄，而世界多么強大……這森林是火焰與海洋交匯的產物，是被天空拋棄的那一部分——當火焰與海洋交匯，排山倒海，激烈壯闊，相互毀滅。天空便清悠悠地冉冉升起，以音樂的神情靜止在我們抬頭終日尋找的地方。而那些剩下的殘骸渣滓，便絕望地在大地上向上方伸展著手臂，努力地想要夠著什么……終于長到一棵樹那樣的高度，便開始凋零。

我們在說這森林。說了海洋又說火焰，唯獨沒有說這森林中一棵平凡的樹木。于是我們離開時，它便在我們身后轟然倒塌。媽媽……這是這森林所能制造出的最大聲響。這一聲響徹山野后，剩下更為廣袤的寂靜。這一聲不同于山風林籟的任何一聲，這一聲只喊一聲，終生只喊一聲。這一聲之后，廣袤的寂靜中回蕩“篤、篤、篤”的叩門聲。媽媽，那又是哪一棵樹呢？我們找不到。我們找到的時候，森林將它的咫尺之遙隱藏到千里之外。

我們在森林里目送一只啄木鳥遠去。

（選自《西安晚報》，有刪節）