“放他們到光明的地方去”

魯迅終其一生，都特別關注兒童教育，先后翻譯過《愛羅先珂童話集》《桃色的云》《小約翰》《小彼得》《表》《俄羅斯的童話》等作品共40多萬字。他的兒童教育思想異常豐富，我們將其大致分為三類：啟蒙教育、家庭教育和社會教育。

啟蒙教育

閱讀《朝花夕拾·五猖會》，我們知道童年魯迅所盼望的，過年過節之外，要數迎神賽會了。魯迅引用張岱的《陶庵夢憶》，見出明代人排演《水滸傳》的豪奢排場：

于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十六人。

童年的他也親見過較盛的賽會，渴望看到騎馬先來的孩子，汗流浹背的胖大漢兩手托著的竹竿長旗，高蹺，抬閣，馬頭，紅衣枷鎖的犯人，童年魯迅“覺得這些都是有光榮的事業，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷”。這里我們可以看到兒童愛玩的天性，甚至為了在迎神賽會上扮犯人，甘愿生一場重病，是多么的讓人忍俊不禁。

童年魯迅看著船椅、飯菜、茶炊、點心盒子陸續搬到看戲的大船上去，笑著跳著催工人搬得快些，父親卻不合時宜地喊他去背《鑒略》：“給我讀熟。背不出，就不準去看會。”仿佛兜頭一盆冷水澆了下來，母親、工人、長媽媽都無法營救他，因為必須服從父親的權威。他用顫抖的聲音急急誦讀，那聲音像秋夜中蟋蟀的悲鳴。等到太陽升得老高時，他終于拿著書走進父親的書房，終于夢似的將書背完，終于可以去看迎神賽會了。然而這時候熱鬧的五猖會，對于他已經沒有什么大意思了。

成年魯迅回憶道：“直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。”他特別感慨，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。”

作為父親，可能覺得自己的做法天經地義，無可厚非：背書有什么錯，難道還不是為了孩子嗎？在有些成年人看來，玩的先決條件是必須完成學習；雖然這學習不一定有意義。他們固執地認為，學習比玩更重要，卻不知道愛玩是兒童的天性；他們以愛的名義，來戕害兒童的天性。冰心曾給北大附小的孩子們題詞：“專心地學習，痛快地游玩。”學習，就要專心；游玩，就要痛快。如果把學習與游玩勉強捆綁在一起，既不能專心地學習，也不能痛快地游玩，實際上兩頭不討好。可見，尊重兒童愛玩的天性有多么重要。

在《野草·風箏》中，魯迅說“游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使”。我們仿佛看到童年的魯迅，在碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑椹旁，聆聽鳴蟬的長吟，油蛉的低唱，蟋蟀的彈琴，翻開斷磚尋找蜈蚣和斑蝥，拔起何首烏弄壞泥墻。原來，看上去不茍言笑的魯迅先生，童年竟然也是這么貪玩。

魯迅認為，不但要尊重兒童愛玩的天性，還要尊重兒童愛美的天性。

在《且介亭雜文·看圖識字》中，魯迅說道：

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上太空，他想潛入蟻穴……

在《阿長與山海經》中，魯迅說：

我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物。

在《從百草園到三味書屋》中，童年魯迅趁著壽鏡吾先生讀書入神的工夫畫畫：

用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來， 象習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。

他讀過的圖畫書，還有《山海經》《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋叢畫》《詩畫舫》《二十四孝圖》《文昌帝君陰騭文圖說》《玉歷鈔傳》等等。在今日繪本唾手可及的時代，大約無法理解魯迅童年對圖畫書的渴望吧。

他心心念念獲得一套帶插圖的《山海經》，但大人因為疏懶，總是漠視童年魯迅的渴求，只有那個他一向不太佩服的長媽媽，真正懂得兒童的心理，關注著他的成長。阿長“告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——‘哥兒，有畫兒的“三哼經”，我給你買來了！’”魯迅從來沒有想過，家里的長工竟然會關注到自己的需要，別人不肯做，或不能做的事，阿長卻能夠做成功。那四本書從此成為童年魯迅最為心愛的寶書，他恢復了對阿長的敬意。魯迅作品中，他的母親從未成為過主角，然而家里的保姆阿長卻是《朝花夕拾》的女主角，魯迅深情地吟道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”正是阿長對童年魯迅的平等與尊重，才贏得了魯迅的尊重與愛戴，從此進入了中國文學史。

家庭教育

1933年，魯迅在《南腔北調集·上海的兒童》中寫道：

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸畏縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

他又說道：

中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類———“靜”的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬于“動”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。（《且介亭雜文·從孩子的照相說起》）

在魯迅看來，傳統的家庭教育，或者是溺殺，或者是棒殺，要么過度縱容，要么過度壓制；這種家庭培養出的兒童，或者無法無天，毫無能力，或者束手束腳，畏縮不前。

魯迅自己是怎樣教育孩子的呢？

在1934年2月20日《致蕭軍、蕭紅》的信中，魯迅說：

代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對于我，確是一個小棒喝團員。他去年還問：“爸爸可以吃么？”我的答復是：“吃也可以吃，不過還是不吃罷。”今年就不再問，大約決定不吃了。

從中可見，魯迅首先表達了對蕭軍、蕭紅送玩具給海嬰的謝意，接著透露了可愛風趣的親子關系。在1935年7月17日《致母親》的信中，魯迅向母親殷切匯報：

海嬰亦健，他每到夏天，大抵壯健的，雖然終日遍身流汗，仍然嬉戲不停。現每日上午，令裸體曬太陽約一點鐘，余則任其自由玩耍。近來想買腳踏車，未曾買給；不肯認字，今秋或當令入學校，亦未可知，至九月底即滿六歲，在家頗吵鬧也。

他既重視海嬰的自由玩耍，又注重強健海嬰的體魄，每天讓他做一個小時的日光浴；既喜歡吵鬧調皮的海嬰，又督促海嬰及時上學接受學校教育。對于孩子，魯迅充滿了愛意與教導。

他認為，對于孩子的成長要給予足夠的信任：

孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠非跑時再下地。因為他知道：假如這么辦，即使長到一百歲也還是不會走路。（《華蓋集·這個與那個》）

人的成長，總要經歷從幼稚到成熟的道路，在這道路中也總會摔倒，但是跌倒了，爬起來又何妨，只要肯走，他總可以走完他的人生道路。

其實早在《新青年》時期，魯迅就形成了非常成熟的家庭教育思想。1919年11月，他在《新青年》月刊第六卷第六號上，發表了振聾發聵的雄文：《我們現在怎樣做父親》。魯迅希望借助這篇文章，研究怎樣改革家庭，單挑神圣不可侵犯的父權。

魯迅反感封建衛道士抱殘守缺，固守所謂的倫常，他說：

祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間。

這正如紀伯倫所言，你的兒女其實不是你的兒女，他們借助你來到這個世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻并不屬于你。紀伯倫說：

你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，

因為他們有自己的思想。

你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法達到的明天。

你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，

因為生命不會后退，也不在過去停留。

是的，生命不過是一段旅程，每個人都是一個驛站，一道風景。后之視今，亦猶今之視昔。

魯迅認為，對于家庭問題，就是要“先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人” ，要從保存生命到延續生命到發展生命。

而發展生命的手段，魯迅認為就是“愛”：

覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。……第二，便是指導。……第三，便是解放。

父母對于子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放。

覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做。

這些滾燙的話語，在現在看來，仍然散發著熠熠光輝。魯迅飽含著啟蒙主義的激情告訴我們，父母對于子女，應該核減權力思想，增加義務思想，放孩子們到寬闊光明的地方去。

社會教育

社會教育方面，魯迅提倡誠信教育，切忌瞞與騙。他說：

看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。（《熱風·隨感錄二十五》）

1935年，國民黨政府根據中華慈幼協會的呈請，定8月1日開始的一年為全國兒童年。魯迅說道：

然而不料又來了一個嶄新的“兒童年”，愛國之士，因此又想起了“小朋友”，或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來給他們教訓。一個說要用功，古時候曾有“囊螢照讀”“鑿壁偷光”的志士；一個說要愛國，古時候曾有十幾歲突圍請援，十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閑談來聽聽是不算很壞的，但萬一有誰相信了，照辦了，那就會成為乳臭未干的吉訶德。你想，每天要捉一袋照得見四號鉛字的螢火蟲，那豈是一件容易事？但這還只是不容易罷了，倘去鑿壁，事情就更糟，無論在那里，至少是挨一頓罵之后，立刻由爸爸媽媽賠禮，雇人去修好。（《且介亭雜文·難行和不信》）

成年人照例喜歡教訓兒童，用一些荒誕不經、無可稽考的例子，要兒童不切實際地用功或者愛國。“囊螢映雪”“鑿壁偷光”不過是古人的個案，其真實性還有待叩問；請援殺敵更是三四十歲成年人的責任，現在卻下放到柔弱的兒童身上。這種說教，既遠離了兒童的現實生活，又拔苗助長，讓他們過早承擔了不必要的重任。

兒童，本應過一個自由的、解放的、真實的、快樂的童年。

有一次魯迅去看電影解悶，被一個十二三歲的小學生捉住了，她鼻子凍得通紅，正在募集水災捐款。魯迅說沒有零錢，小女孩露出非常失望的眼神，魯迅于是帶她進電影院，買完票付給她一元錢。小女孩非常高興，稱贊他是個好人，還給他一張已經捐款的收條，以示不必再行捐款。魯迅感慨道：

然而孩子們不知道，還在拼命的替死人募集生活費，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實，一塊來錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會到災民的手里似的，付了一塊錢。實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。（《且介亭雜文末·我要騙人》）

讓兒童募捐，無非是把成年人的責任轉嫁給兒童罷了，不但于事無補，還容易讓兒童少年老成，喪失兒童的真實面目。

魯迅看到外國兒童用書的精美，就會同情中國兒童缺少圖畫書，想起兒時的同學只好借助惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性，甚而至于眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。魯迅自己得到的最早的圖畫書，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。讀完以后，他想做孝子的計劃，完全絕望了：

自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。“陸績懷桔”也并不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩了，也非常省事。“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。（《朝花夕拾·二十四孝圖》）

這段話讀來令人捧腹，但是笑著笑著，卻會流出淚來——中國一代代兒童，就這樣被教育著作假。人如果一入作假之途，就會蒙蔽自己的童心、真心和本心。李贄《童心說》解釋道：

蓋其人既假，則無所不假矣。由是而以假言與假人言，則假人喜； 以假事與假人道，則假人喜；以假文與假人談，則假人喜。無所不假， 則無所不喜。滿場是假，矮人何辯也？

魯迅最為反感的，是穿著五色斑斕之衣的老萊子，為了娛樂高堂，取水時故意“詐跌仆地”，作嬰兒啼。他說：

無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

因為厭惡瞞與騙，魯迅在逝世前特地立下遺囑，告誡兒子周海嬰：

孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

即使做一個普通人，也遠遠勝過瞞與騙的空頭文學家。

在1918年的《狂人日記》里，魯迅吶喊道：“救救孩子……”在1927年的《而已集·答有恒先生》里，魯迅仍在吶喊：“救救孩子。”在1936年的《且介亭雜文附集·“立此存照”（七）》里，魯迅還在吶喊：“真的要‘救救孩子’。這‘于我們民族前途的關系是極大的’！”可以說，“救救孩子”思想貫穿了魯迅的一生，他認為“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的”（《吶喊·故鄉》），他要給兒童爭取“人的地位”。

為了中國未來的兒童，魯迅硬是要蹚出一條路來。這條路，相信走的人會越來越多，最終成為康莊大道。

（作者系北京教育學院中文系副教授）