為什么卡夫卡那么難讀

看一眼卡夫卡的肖像，隨便哪一張。看完了有啥感覺？我看卡夫卡的照片，總覺得冷，驟然就涼了一下似的。他那模樣比較瘦弱，臉上好像有點兒愁容，我們知道他后來死于結核病。可以說他臉上帶著一點疾病和悲傷的意味，這可能是我想多了，但他的肖像的確不是一副健康的樣子，不是快樂的樣子。他看見什么了？他為什么顯得那么壓抑？

卡夫卡有一位很強勢的父親，有一份不得不干的工作。他害怕他爹，也不喜歡去上班，一輩子也沒結婚，四十一歲就死了。死后留下的作品，讓他成為世界頂尖作家。他寫了啥呢？我們以《變形記》來說，這部小說就寫了兩件事：家庭和工作。誰也逃不開這兩件事。即便你沒讀過《變形記》，可能也知道這小說說的是啥，就是一個人叫格里高爾，有一天早上他變成了一只甲蟲，小說就是從這里開始的。格里高爾變成了蟲子，他一看鬧鐘，喲，六點半了，平常鬧鐘都是四點就響，平常都是坐早上五點那班火車去上班的啊。現在都六點半了，下一班火車是七點的，要趕上七點的火車就得趕緊了，否則就要遲到了。可格里高爾變成了蟲子，他起不來。于是，公司的行政主任來了，看看他是不是在家裝病，是不是攜款潛逃了。行政主任說了什么呢？嘿，你在公司的地位并不穩固，公司對你的工作不是很滿意啊，現在雖然不是旺季，但你一個季度沒開張實在說不過去。屋里的格里高爾變成蟲子沒法下床，屋外的行政主任在訓斥他。等主任看見他的狀況，格里高爾可不指望從他那里獲得同情，他想的是，壞了，我的工作保不住了。

這是一份好的工作嗎？不是。我們看格里高爾怎么說他的工作——我怎么選了個這么苦的工作！日復一日地在路上奔波，這些業務上的事比起家里的事要煩心得多。最要命的是，要承受旅途勞累，擔心趕不上火車，吃飯沒有規律，伙食又差，不可能有個溫馨、持久一點兒的伙伴關系。

這就是我們常見的工作狀態，通勤時間長，經常出差，但好在收入還可以。格里高爾的工資要養活父母和妹妹，家里還有債務，也靠他還。所以，工作就是為了掙錢，工作沒了，就沒錢了，這是最可怕的。

我們只要在公司待過，就會很熟悉那套運作方式。你入職的時候，會小心翼翼地談工資待遇，慢慢盼著升職，什么P7、P8啊，什么十七級、十八級啊，數字代表著權力的層級，很多大公司都是這樣。等你到了高一點兒的位置，你就要盤算怎么管理手下了。如果你為人和善，不愿意壓榨員工，不太好意思給手下壓力，那你就不適合做管理工作。像我這樣的，就不適合做管理。其實你聽這個詞，“手下”，“李總，你讓你的手下來一趟”，你如果聽到“手下”這個詞就不舒服，那你不太適合在公司里干。你如果聽到這個詞沒什么不舒服，那你已經被制度化了。

卡夫卡為什么不愛上班，郁郁寡歡，四十一歲就死了呢？就是因為他看出了工作的荒謬之處。馬克斯·韋伯是怎么說職業人士的呢？他們要過一種禁欲的生活，避免一切淫樂，不能不勞而獲，也不能夸富，要謹慎地、受理性控制地生活，嚴格約束自己的行為，行為要有條不紊，還有，避免貪戀塵世之繁華，也不貪戀藝術或一己之情緒和情感。職業人士不能太感性，不要太受自己的情感和情緒影響。生意不景氣，運營成本過高，你不敢裁人，擔心員工被裁了沒飯吃，那你怎么能算是職業人士呢？

要想在職場生活，你得有一個“鐵籠”護身。“鐵籠”，這也是韋伯的一個專用名詞，我把它理解成一種金鐘罩鐵布衫。這是壓迫性的、不可掙脫的束身衣，防止你掙脫，是一個金屬外殼，把你本性的那一面遮蓋住。要作為商業運轉的一個零件去工作，你就得穿上這玩意兒。我們上班的時候都會穿所謂職業裝，顯得像個體面人，注意自己的談吐，像個專業人士，好好工作，盼著升職加薪，上下班花兩三個小時，一年干五十個星期。

《變形記》寫你變成了一只蟲子，不能去工作了；其實你不去工作了，就變成了一只蟲子，家里人嫌棄你；最后你死了，家里人才高興起來。《變形記》非常殘酷的地方，就在于卡夫卡把工作和家庭生活這兩件在我們活著時最重要的事，給寫得這么悲慘和可怕。

同一個世界，每個人有每個人的看法，卡夫卡看見了鐵籠，感覺自己就像是被關在籠子里穿著束身衣似的，你不這么看，完全可以。你甚至可以說卡夫卡是一個病態的小說家，很對。他太敏感了，神經太脆弱了，他害怕那些強壯、高大的人，對，是這樣的。所以，他的小說讀起來非常痛苦。