長物志

一 畫？看

走了多年的康鼎鈞一回來，就讓兒子康斯坦看樣?xùn)|西。啥玩意兒看八年？一幅畫。誰畫的？什么畫？啥都別問，只管看就得。康斯坦說地里活兒等人手哩，你撂手走恁多年，娘死活誰管。康鼎鈞沉下臉，說逮住時(shí)間就看，活兒抽空做，兩不耽誤。三說兩說，畫在柴房里掛起。沈周的《煙江疊嶂圖》。不就一幅破畫，有啥看頭！兒子心里嘀咕，明面上卻不敢頂撞父親，小心地問咋看。康鼎鈞眼睛一刻不離盯著畫，清清嗓子，壓低聲說，看東西和做事一樣都有道和法，看這物什，原本講究心情、環(huán)境、情調(diào)和安全感等諸多因素，如今卻要你在這柴房里看，既委屈你更委屈它了。先看作者是誰。沈周呀。第一步，你先把這個(gè)人看透了。哪兒找這沈周資料？康斯坦有些犯愁，家里藏書倒是有些，但從沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物，再說到底怎么個(gè)人？值得把他看透？父親還是那句話，啥都甭問，只管好好看，不論遇到啥問題，都自己解決。反正第一步，先把沈周搞清楚。康斯坦小孩子心性，難掩性急，問第二步呢？康鼎鈞說，第一步還沒完，就說第二步？燭光打在他臉上，既像工筆，又似寫意。康斯坦又問，為何不掛正屋？畫看起來挺名貴，丟了損了咋整？父親說最不安全的地方才最安全。這一年康斯坦十二歲，斷斷續(xù)續(xù)上了三年學(xué)。

二 房？騰

多年以后，康斯坦始終記得父親踏進(jìn)家門的那一刻：身背雙肩包，鐵塔般站在廳屋當(dāng)?shù)兀胰讼癖凰┝松抖ㄉ矸ǎ笺对谠夭粍?dòng)了。祖父康維文點(diǎn)著拐杖，說還以為你死在外頭了呢。胡子一顫一顫，繼而扯起袖子抹眼淚。祖母過來摸兒子，從頭摸到腳，最后拍拍兒子瘦得皮包骨的臉，回頭罵祖父：一開口就死呀活的，能說點(diǎn)吉利話不！自己卻哇一聲哭了，像屋里驚起個(gè)炸雷，愣是用帕子捂了嘴，哭聲捂成兩記粉拳，擂在兒子胸前。妻子丁細(xì)細(xì)正忙著準(zhǔn)備一家人的早餐，手里端盤窩窩頭，正要往蒸鍋里放，抬頭見自家男人水一腳土一身戳進(jìn)眼窩，是不期然，更是突兀兀，心里念里不知惦了幾千幾萬回，如今他一下立在眼前，最受不了的是心，咚咚狂跳，眼淚先就下來，放下盤子，捂臉扭頭跑回自己屋，莫名其妙地等待點(diǎn)什么。倒是齊肩的兒子康斯坦圍著他，來來回回看，眼神里滿是懷疑：這個(gè)陌生男人真是我父親？好多問題翻騰在嘴邊，見父親顧不得，生生憋在心里。父親幾乎沒在他的記憶中成長過，難怪眉眼長相都陌生得很。

也是，康鼎鈞這些年里，人決定回來，信先打頭陣。隔段時(shí)間，他總要給家里寫封信，匯報(bào)家大人自上次出來后在外面的情況，逸聞?shì)W事，旅外見識(shí)，思念表達(dá)，最后才說某年某日回去云云。信像寫意，這里一道那里一筆，筆斷神連意也通，說的都是日常，都是說給自家人聽的。往往信一到，人就跟著進(jìn)門了。而這次，信沒到，人卻回來了。

康斯坦心說，大人物回來準(zhǔn)有大事。當(dāng)晚，父母妻兒、叔伯哥嫂圍在康鼎鈞周圍，聽他說東道西，和康家堡即將到來的風(fēng)潮。

父親盤腿坐在炕上，下頜指指兩溜親人說，兒啊，想法直接倒給大家吧，其余的用不著叨叨，泥糊糊涌到門口，咱康家咋也能挺得過去。康鼎鈞說，依我的意思，咱全住下院，把這三進(jìn)院的正房、東西偏房都騰出來，讓人分了吧。

咋？這話是咋說的！叔伯哥嫂猛然站起，岔住他的話頭，像要生吞活剝掉他。墻上冒出一疙瘩黑影，燈光被遮去大半。

康鼎鈞不說話，他移過一盞青油燈，摘了罩子，露出黑釉瓷碟，里面一根燈芯草不知被浸泡了多少日月，海綿似的耐著，頂一豆燈苗，吱吱響著，油被抽吸燃聲。康鼎鈞伸展一只大手，扇過來扇過去，燈苗晃來晃去，幾次差點(diǎn)熄滅，最后還是搖搖晃晃站了起來。眾人不解。康鼎鈞又請(qǐng)眾人移步院里，墻頭上幾株茸草或許是鳥兒的功勞，它們?cè)谝癸L(fēng)里輕搖細(xì)擺，風(fēng)過處呈倒伏狀。眾人還是不解。康鼎鈞說，風(fēng)過處，草伏樹搖，人要順應(yīng)時(shí)勢(shì)，但絕不做墻頭草。房我之所以說要主動(dòng)騰，是比遭人哄搶好。這股風(fēng)潮誰都擋不住，人是活的，咱屈一下，省得祖屋受損。《周易》上說，財(cái)成天地之道，輔相天地之宜。財(cái)說到底就是個(gè)氣，氣就講個(gè)聚散，全仗人的格局膽量和本事，平安走了的東西，還能平安回來。生意人老祖宗范蠡還幾落幾起，財(cái)幾散幾聚呢。

康維文倒沒意見，卻老淚縱橫，看得康鼎鈞心里直犯酸。

叔伯哥嫂說來說去，始終轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎，說憑什么呀，自己老人留下的祖產(chǎn)，豈能白手送人？你甘心，我們不甘心。

最后康鼎鈞想了想，說那就分門另過吧。哥嫂可以據(jù)理力爭，我卻不可以。因?yàn)槲业么蝾^做表率，不過哥嫂放心，我胳膊肘兒畢竟會(huì)往里拐。

三 祖宅？讓

不出所料。第二天，一伙人在村長兼貧協(xié)主任帶領(lǐng)下，圍擁在康家門口，一迭連聲要分浮財(cái)。

在他們看來，康家這老宅不能不算浮財(cái)，它太招人耳目了。光地基就砸了幾年，幾代人陸續(xù)修葺完善，那叫一個(gè)排場：正房最顯高大，青瓦鋪頂，明欞暗柱，廊廡出檐，兩邊女墻式垛口，磚面墁地；二進(jìn)院和三進(jìn)院的正房一頭比一頭矮，東西偏房尊卑有序，層次分明；四進(jìn)院是柴房、門房，下人住的屋，低矮、狹小。門外有拴馬環(huán)，停車空地。怎么說呢，康家老宅是門臉兒，更是家底兒，幾輩子的心思都用進(jìn)去了，刻進(jìn)每一塊磚雕木雕和石雕里，寫進(jìn)每一幀門聯(lián)里，打進(jìn)每一房的紅桃木梨花木家具床榻里。其實(shí)和小家農(nóng)戶比，康家老宅里里外外是有點(diǎn)排場，但絕不張揚(yáng)。磚木石雕，每一細(xì)微處，樣樣齊整不說，都沉靜內(nèi)斂，含蓄隱忍，連大門前的石獅都線條柔和，調(diào)皮里透著點(diǎn)可愛。

康鼎鈞的爹，拐杖敲得地面篤篤響，說排場是養(yǎng)在心里的。到我手上，叫康家敗落，我對(duì)不起列祖列宗啊。

讓您老人家受驚，是兒子的不孝。康鼎鈞好言安慰父親兩句，趕緊跑出去接待，見有人揮臂高喊：瘦死的駱駝比馬大。窮不是哭出來的。康鼎鈞趕緊抱拳，說不吵不吵，老宅已經(jīng)給大伙兒騰出來了。就往里讓眾人，那些人反倒不好意思，臉上激憤如粉末，抖落不少。康鼎鈞又朗聲說，康某多年在外，康家人承蒙大伙照顧，就憑這份情義，我康某就得帶頭，大伙想要住康家老宅我就給騰。康家人嘴里有口吃的，就不能看著大伙兒餓肚皮；我吃干的，不能眼瞅大伙兒喝稀的；要吃大家一齊吃，要住大家一齊住，要不天道不公，天理不容啊。

人們本以為有場惡斗，至少一場唇槍舌劍，沒想到這么順利就拿下了目標(biāo)。房怎么分？抓鬮。一伙人就要轉(zhuǎn)身回去拼運(yùn)氣。康鼎鈞喊一聲：慢著，大家入住康家祖宅之前，有一點(diǎn)康某說清楚，這祖宅是康家祖輩幾代人一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來，不是天上刮來的，不是河里漂來的，所以它不能叫浮財(cái)。眾人嗷嗷亂叫，只顧抓鬮分房子，往里搬東西，哪里顧得上聽康鼎鈞頂真這個(gè)。康鼎鈞反身對(duì)愁眉苦臉的康家人說，屋子就是給人住的，誰住不是住。人得學(xué)會(huì)知足。尤其是在風(fēng)起云涌時(shí)。這樣把康家祖宅分出去，比被人們搶占要好得多，一家人應(yīng)該感到心滿意足。他看一眼叔伯哥嫂，知道他們只會(huì)窩里斗，正兒八經(jīng)讓他們上臺(tái)面，他們反倒（尸從）了。但康鼎鈞還是以德報(bào)怨讓叔伯兄嫂住了三進(jìn)院西房，父母住了東房，他帶妻兒住下院，緊挨那間柴房。

小小的康斯坦站在人群中，他一下明白了父親用意。世間萬事萬物，有太多看頭。只要你滿懷興趣看，耐心看，真能看出不少門頭截道，看出很多子丑寅卯，看出無數(shù)所以和所以然。于是，他就用父親教他看畫的法子，上上下下里里外外高高低低前前后后左左右右看每個(gè)人，看他們的表情、站姿、欲言又止、投過來投過去的眼神，看他們臉頰上眼睛里慢慢黯淡下去的激憤和落寞，而后又躍起來的興奮與不安，他們都是他心里的一幅畫，更是畫上的人物。他看到了每個(gè)人的心和心理。那些心都赤裸裸血淋淋跳躍在他眼前，那些心理都是深不見底的井。

突然，他涌起一陣沖動(dòng)，特別想看那幅畫。

同樣是看，說不一樣卻也真不一樣。

四 功？得練

康鼎鈞教育兒子的方法與別家不同。在地里鋤地，掐棉花，間苗，頭鋤，二鋤，薅草，別人蹲著，他教兒子半蹲著；別人立著，他要兒子弓著。于是有人就好奇：老康啊，你咋教孩子那樣？那是做活樣？再說，累不累，苦不苦啊？康鼎鈞說，小孩子家家，就得累，就得苦。年少不吃苦，年老沒飯吃。康鼎鈞還要兒子練站功，說是站功，其實(shí)就是樁功，混元樁功。樁功分三種，高中低三種。康鼎鈞要兒子從最難練、最受苦、最見效的低樁開始，就是低蹲。父子倆一邊蹲著做地里的活兒，他一邊檢查給兒子布置的功課。

父親：沈周這個(gè)人了解得咋樣了？

兒子：作為吳門畫派的代表性人物，他最大的成就，就是將一種文人精神注入繪畫當(dāng)中。聲音連同兩腿都在抖。

父親：嗯，不錯(cuò)，你能理解到這兒，很不錯(cuò)。

兒子：沈周的水墨畫，清新雋永，氣韻高雅，并不是說什么樣的畫家都能做到，這中間需要厚重的文化底蘊(yùn)做積淀。

父親：是啊，要不為啥讓你從這些最基本的做起。向上向下的空間打開，才能蘊(yùn)積想要的東西。

兒子：父親想要兒子學(xué)畫畫，成為一個(gè)畫家？

父親：你能不能成為畫家并不重要，重要的是這些基本功在哪都用得著，干啥都用得上，都得練。成了畫家當(dāng)然好。即便成不了，功夫也不會(huì)白下。做啥事情，不能一下就想著結(jié)果，想著老遠(yuǎn)的那個(gè)目標(biāo)，你得想著腳下，想著腳下每一步，走好腳下的眼前的每一步，就像你現(xiàn)在站低樁功，不要想得啥功利：我將來要用它來做啥得啥。啥也不做不也得練。人活世上，心不能太功利，你就把做這看成家常便飯，培養(yǎng)一種氣。人為啥心浮氣躁？就是因?yàn)樘Ｐ母庠晟抖甲霾缓谩?/p>

一天下來，康斯坦兩腿哆嗦，渾身酸軟，路走不得，腰直不起來，步蹺不開，一邁腿就跌跤。

父親說，來，老子背你回家。因?yàn)槭堑谝惶臁Ｏ虏粸槔?/p>

第二天，照例出來練，又是一整天。完了是父親扶著他一步一挨走回家的。

第三天，父親不背不扶，康斯坦自己走回家。父親說了，如果走不回去，就爬回去。

康斯坦說，爹，我能行。人活根硬骨頭，不能學(xué)狗爬。他硬是在父親的眼神中，扶著路邊的樹，直著兩腿，踉蹌走回家。

回到家，除了吃飯，康斯坦就鉆進(jìn)柴房看那幅畫，坐不下，就趴下看；趴累了，就躺著看。近看遠(yuǎn)看，正看側(cè)看，坐看臥看，橫看豎看，站定看走動(dòng)看，看累了就睡在柴房里，等醒來，一撥眼還看那幅畫。一段時(shí)間下來，康斯坦覺得自己眼里心里腦里，全是那幅畫，好像它已住在他心里，把一顆心撐得滿滿的，他看哪里都是那幅畫，看誰家都像畫上那間茅草屋，像畫上那戶人家。

五 資料？查

其實(shí)一開始，康斯坦并不樂意按父親的要求做。他覺得太苦了，像站低樁，將來做啥呀，非吃眼下這份苦，遭眼下這道罪？也不是覺得太苦，就是受不了父親那份強(qiáng)硬，牛不喝水豈能從角里灌！再說為啥要看這幅畫，它里面有啥呀，不就些山山水水，云繞霧罩？里面隱一人家，不知人家在干啥。喝茶？觀山？閑聊？還是啥都不干，愛干啥干啥，那是人家的權(quán)利，不過是后人臆想了人家。山恁大，恁空，恁寂，屋恁小，比他柴屋還小，人就別說了，更小，簡直就拇指大。那人雖踽踽獨(dú)行，既看不出興興頭頭，又瞧不出沮喪落寞，既像前往赴友約，又像種田才歸來，表情倒挺悠閑。于是他就拿父親的話反駁他：您不是常教導(dǎo)兒子，過自己的日子，少看、少議、少評(píng)、少念、少妨、少累人家！如今卻要兒子成年累月看這畫，看得畫里的人都嫌煩了。

能一樣嗎？康鼎鈞并不給他更多解釋，只反問一句，依然神閑氣定，提醒他下步該咋看，該看啥了。

剛開始，康斯坦拗不過父親，他怕他。康鼎鈞話不多，要么不說，話一出口，就是命令，仿佛他是長官，他是他的一個(gè)士兵。他媽也是這樣，在他面前不敢多嘴，多嘴就會(huì)被懟回去。所以他和他媽都是他的兵，都得聽他的，說到底都有些怵他，就連爺奶有時(shí)在他面前也（尸從）。

看就看。誰怕誰！挨到后來，是康斯坦自己感到他離不開那幅畫了。這么說吧，他一天不看幾小時(shí)，好像這一天白過，沒過完整，日子被人掰了一大塊似的。后來他干脆端個(gè)飯碗也跑過來，邊吃邊看，邊看邊吃，飯拔拉進(jìn)嘴里忘了嚼。這時(shí)他想：這戶人家老家哪兒？怎就到了山里？避禍，逃荒，墾山？他們平時(shí)吃嘛飯，穿嘛衣，干嘛活兒，賴嘛活？怎孤零零就他一人？要遇上狼蟲虎豹該怎辦？山里有狼蟲虎豹吧？我們這里還有，他恁大座山能沒有？反正，他把自己身上的煙火氣看在了那人身上，他把自己身上的世俗看給了那人。由那人他又想到沈周：他為甚要畫這幅畫？哪年畫的？畫這畫時(shí)他在想嘛？該不會(huì)把他自己也畫上去吧？山里那人該不會(huì)就是他吧？康斯坦這時(shí)才意識(shí)到他對(duì)沈周還了解得不夠詳細(xì)，不夠完整，好多東西經(jīng)不住推敲，前些日子的一些了解純屬皮毛。自己沒站穩(wěn)，別人不推自己先倒。盡管是皮毛，父親還是肯定了他，說不給你點(diǎn)甜頭，你能自己往里鉆？這一下，康斯坦對(duì)自己不滿意了，他一頭扎下去，將沈周做了一番研究。當(dāng)父親再與他聊沈周時(shí)，他的回答與談吐變了：您說沈周獨(dú)具文人特質(zhì)，稱得上雅致，他在繪畫上功底扎實(shí)，氣蘊(yùn)深厚，這一點(diǎn)可從他筆墨間看得出來。可這么一位大畫家，品性高潔，性格卻平易近人得很，一點(diǎn)架子都沒有，做到這一點(diǎn)不容易呢。父親問何以見得。兒子說，你看他的畫，色極其潤，給誰都是好臉兒，畫就是人臉兒，就是人心。

康斯坦跟父親談這些，好像他根本沒指望得到父親的回答，他只是自言自語，是自己樂意走近沈周，多少次他像拜訪了沈周，剛從沈家出來，他們聊了半宿，激情滿懷，尚不盡興。

父親告訴他，如果不滿意，還可以再查閱資料。如家里資料不夠，可以進(jìn)縣城圖書館，縣城不夠到省城，再不行到北京。全國早太平了，出去走一走沒啥不好。經(jīng)父親一提醒，康斯坦一下想到父親的多年不歸，原來是長了見識(shí)的浪蕩。

六 春？喊

每年開春，第一場河水春澆，第一塊犁鏵下地，第一粒種子入地，康鼎鈞都要找村里兩個(gè)童男童女，倆可人小兒早就物色好，跟他們父母商議妥當(dāng)，等到了春分這天，車子載他們到康家，由康斯坦夫婦親自侍候，吃素餃子，喝家釀的醋栗汁，打發(fā)他們吃飽喝足，把兩頂裁好的兜風(fēng)帽戴他們頭上，男孩綠色，女孩紅色，叫披紅掛綠。裝扮好，康斯坦坐在一邊看他父親抽旱煙，云縈霧繞中看不出他在想些啥。最后康鼎鈞起身說，該走了，便用推車推著他們，走出家門，走到村外，來到地頭。

一路上，這兩位童男童女雖然心里很享受很快樂很尊榮，但不能表現(xiàn)在臉上，更不能瞎說亂動(dòng)。這是康鼎鈞早早叮囑并要求他們保證做到的。他們?cè)诟改负痛迦四抗庵校驹诳导易罡叩牡乩馔裂厣希仁悄泻柵ⅲ航衲曦S收嗎？

女孩答：今年一定豐收。

然后女孩問男孩：今年會(huì)有收成嗎？

男孩答：今年一定有收成。

然后放開他們童稚的喉嚨，高歌一曲《豐收的歌兒快樂地唱》。

有人起哄，真戳戳問康鼎鈞：老康，你在玩嘛把戲？收成跟豐收不一個(gè)意思嗎？康鼎鈞黑著臉不吭聲。

康斯坦替父親回答：這叫喊春。人們還是不懂：喊春？啥叫喊春？喊啥春？問急了，康鼎鈞轉(zhuǎn)頭看兒子一眼，康斯坦便也不吭聲了。

村人弄不清康鼎鈞在搞啥名堂，連一向開明的康維文老爺子也看不上眼，不知兒子從哪學(xué)來的這些浮皮潦草的東西，費(fèi)財(cái)耗力不說，還大庭廣眾丟人現(xiàn)眼。可經(jīng)過了康鼎鈞捯飭過喊春的這一年，康家比任何一家地脈都足，莊稼長勢(shì)都旺，麥子案板板似的，平塌塌，齊整整；玉米株株粗又壯，結(jié)的玉米驢球似的，那真叫玉米棒子；起地的紅薯比別家又大又多，圓頭打蛋，人腦袋似的；花生果實(shí)特別飽滿，用鍬挖的時(shí)候，一握一握，一嘟嚕一嘟嚕，入秋了不僅有收成，還大豐收。人們開始信服康鼎鈞，覺得他做啥都有兩下子，都往道道上做，一時(shí)都開始效仿：一到開春就家家“喊春”，一家比一家喊得早，吼得高。

七 祖訓(xùn)？遵

不論做啥，都要做到最好。人盡其才，物盡其用。這是康家祖訓(xùn)中的首條。康鼎鈞心想，他只不過是遵從了康家祖訓(xùn)，在土地上多下了點(diǎn)功夫；對(duì)兒子呢，就像對(duì)土地一樣也是多下了點(diǎn)功夫。要說有啥差別的話，就是別人的功夫下在明處，他下在暗處；別人的功夫下在枝葉上，他下在根底處；別人的功夫下在后頭，以致最后回路封閉下不進(jìn)功夫，而他的功夫卻下在前頭，下在前期，目的是打通脈絡(luò)，功夫全養(yǎng)了氣。氣功氣功是以氣引功，最后以功養(yǎng)氣；別人的功夫下一天兩天，他教的功夫能下一輩子兩輩子，綿延不絕；別人敷衍完事，他是認(rèn)真踏實(shí)……什么叫祖訓(xùn)？這就叫祖訓(xùn)。

祖訓(xùn)是怎來的？就是這么來的。

就像一代代一輩輩一點(diǎn)點(diǎn)蓋起的康家老宅。

再者，康鼎鈞心說自己浪蕩了半輩子，雖說沒丟康家的臉，卻也沒給康家掙回啥榮光，當(dāng)別人問他在外頭混恁多年，到底干了些啥？他嘿嘿一笑，說革命打仗唄。掙回功名了，還是發(fā)了大財(cái)了？還是升官了？他都搖頭，說輪不上咱。當(dāng)人們問他怎回來了，他就不吭聲了。這一點(diǎn)實(shí)在不好說。

八 運(yùn)道？改

其實(shí)，當(dāng)康鼎鈞步出家門，混入社會(huì)時(shí)，啥康家祖訓(xùn)、家規(guī)族矩，都忘得一干二凈，拋得徹徹底底，簡直像只出籠鳥兒，自由極了，心里歡呼雀躍：嘛鳥玩意兒祖訓(xùn)，都是給蠢貨子弟們定的，沒出息的人才循規(guī)蹈矩，都去他娘的吧。

祖訓(xùn)自有屬于它的地盤兒。離了它的地盤兒，它長袖難舞，不靈了。一時(shí)間，康鼎鈞像失重者，頭重腳輕，頭大得很身飄得很，又像醉酒者，迷迷糊糊，不知何去何從，簡直不知自己是誰，做甚都不知道，更不要說成就一番事業(yè)。完蛋了。蛋殼破了，蛋清蛋黃碎了一地。康鼎鈞感到自己就是那碎了一地的蛋，腦子就是那蛋清蛋黃。

知道自己啥也干不成，干不出個(gè)樣樣來。為啥？他啥都看著新奇，因?yàn)樾缕婢拖雵L試一下，他的想法僅僅是嘗試一下，而不是永遠(yuǎn)干下去。因?yàn)椴荒苡肋h(yuǎn)干下去，是因?yàn)榱硪粯有缕鏂|西吸引了他。他像只上了山的狗熊，老掰棒子可手里老沒棒子。這樣一來，他無門無派，無群無系，無組織無紀(jì)律，關(guān)鍵是他不想加入任何一個(gè)組織一個(gè)門派受哪家紀(jì)律約束，不想被哪個(gè)律條束縛。這是他的初衷，也是他的痛處。他永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的一個(gè)。有時(shí)他在這個(gè)陣營里待一陣，還沒待膩，他又想到那個(gè)隊(duì)伍里混幾天，全憑興致。他之所以撤出這些組織，并非他能力弱，也不是他不聰明，而是因?yàn)榧嚷斆饔稚屏迹行┪ｋU(xiǎn)別人尚未感知他提前就嗅出氣味來了；有些孤凄別人很可能一輩子都體會(huì)不到，可他早早就體會(huì)到了，更要命的是他不想跟任何人發(fā)生摩擦。他只想要淺嘗輒止的自由。在他看來這種自由才是絕對(duì)的自由，是沒被過濾過的自由，是沒被馴服過的自由，是沒被交換過的自由，是心之所至的自由。他本來能將很多事做好，做到呱呱叫，叫別人刮目相看，混個(gè)一官半職的，可他就不。他受不得挫折，吃不得氣，咽不下丁點(diǎn)委屈，說到底還是不想勉強(qiáng)改變自己。后來他遇到了一個(gè)人，對(duì)他說了一番話，是這個(gè)人這番話徹底改變了他的性子，扭轉(zhuǎn)了他的命運(yùn)，改變了他的運(yùn)道。

這個(gè)人是誰？

乞丐老戴。

多年以后，他問兒子：出去闖蕩，到底為嘛？兒子說這話得問你自己。他說，一來見世面，二來扭性子，就像高度酒，燒刀子，不經(jīng)歲月粉碎，時(shí)光淬煉，就像人不經(jīng)歷練，不吃疙瘩，不經(jīng)摔打，不碰釘子，不受指教，不撞南墻，不見黃河，豈能改了那個(gè)原性子，改了自己的運(yùn)道。

那個(gè)時(shí)候，康鼎鈞已經(jīng)混不下去了，身無分文，肚子餓了好幾天，舉目無親，往前無門路，回家怕丟人，不知跟誰走，不知為誰留，真正是站在命運(yùn)的十字路口。老戴從后面走上來，拍拍他的肩說，年輕人，跟我走。康鼎鈞說，只要能給我口飯吃，我就跟你走。他開始知道自己想要啥。就一簞食。一時(shí)間，他有些無師自通：原來那些革命呀，自由啊，平等啊，扛槍打仗啊，只不過是為討口飯吃讓自己活下來，他原來尋找的那些理想、信念，其實(shí)都隱藏在這個(gè)目標(biāo)背后。它若不在了何談它們。而此時(shí)，它們竟恁虛無，都化作了一簞食。他告訴老戴：他明白了，他到底想要啥，但他不知他要的東西在哪，怎樣才能得到它。老戴說放心吧，我一定能成全你。

開始清醒過來的康鼎鈞并未跟老戴走，他深吸一口氣，拼命跑出老遠(yuǎn)，生怕老戴這個(gè)鬼一樣的叫花子捉住他，哪怕像蛇一樣滑膩膩摸他一下。他回身朝老戴揮揮手，他剛從一支隊(duì)伍里扯謊溜號(hào)，現(xiàn)在追趕還來得及。就這樣，他追上了一支解放軍隊(duì)伍，開拔前線。仗打了幾年。前趕走了狼，后攆來了虎，轉(zhuǎn)過身子跟這家打，掉過屁股跟那家打。幸運(yùn)的是，他命大福大，沒吃槍子兒，活著從戰(zhàn)場上撤下來了。撤下來的康鼎鈞被分派跟一位司姓長官去完成新任務(wù)。

他們來到塔寺，村子不大，但藏龍臥虎，大地主好幾家。其中一位姓牛，叫牛栓蘭，數(shù)他財(cái)大氣粗。見他們一來，他就請(qǐng)他們吃飯、喝酒，甚為豪邁，酒足飯飽后請(qǐng)他們搓麻。搓麻不在他家，在他為自己早修好的墓穴里。他叫它陰宅。司長官富余話沒有，讓牛栓蘭盡情表演。這個(gè)牛栓蘭也是，自以為唰唰打一遍通關(guān)便可平安無事。康鼎鈞事后想，事情哪那么簡單！人越牛氣越容易自以為是。當(dāng)時(shí)他哪敢吱聲，大氣不敢出看著眼前一切，甚為牛栓蘭捏把汗。牛栓蘭在他陰宅里，轉(zhuǎn)悠半天，說這就是他未來的天堂，冬暖夏涼，很有風(fēng)水，在這里摸兩把，保證你們感覺前所未有。可不知怎回事，麻將尚未鋪開，他就被司長官穿了鼻子，像牛一樣。

九 人情？領(lǐng)

人咋能以牲畜待之！就像自己受了侮辱一般！康鼎鈞的老毛病又犯了，他看不下去了。看不下去就得說。不讓說他就打擺子。打仗每死一個(gè)人，無論是身邊戰(zhàn)友，還是前沿對(duì)手，康鼎鈞都感到自己死了，死過不是一回兩回。他從死人堆里爬出來時(shí)，感到自己早死過千百回了。他想說點(diǎn)啥，可又不知說啥，關(guān)鍵也沒人聽他的，他感到渾身發(fā)堵，就開始打擺子。從此落下了這個(gè)病根。

僥幸撿回條命，余生唯驚魂不定地活下去，多少年的生死教訓(xùn)叫他無法開口。可這次上峰只有司長官一個(gè)人，而且他把他服侍周到又熨帖。人和人，遠(yuǎn)了有遠(yuǎn)的好處，互不傷害；近了卻有近的好處，總得照顧個(gè)臉面。他嚅囁為牛栓蘭辯解兩句，申明自己可能更為合理的主張，希望得到司長官的認(rèn)可：不就調(diào)劑土地嘛，讓牛栓蘭自己繳出來算了。回頭又問牛栓蘭，你愿不愿意？牛栓蘭說愿意。康鼎鈞看著司長官。司長官說愿意也不行。康鼎鈞把司長官拉到另屋說，何必把他糟蹋成那個(gè)樣子，像牛一樣拉著他在大街上游走？沒想到司長官紅了眼，說甚叫糟蹋？我看你腦子吃槍子兒了吧！照你恁樣，怎革命？怎完成上面交給的任務(wù)？康鼎鈞叫幾個(gè)為甚噎得無話可說，立馬打起了擺子。司長官滿臉憤怒，罵他：瞧你那副德性，爛泥扶不上籬笆墻。

康鼎鈞想到了逃離。三十六計(jì)走為上計(jì)。逃離成了他本性當(dāng)中最拿手的好戲。他寫了封請(qǐng)功信，意思是塔寺村所有功績皆屬長官，他無寸功寸績，只是家鄉(xiāng)老人想他，要能批準(zhǔn)他回村做點(diǎn)事，長官恩情他永世不忘。沒想到申請(qǐng)準(zhǔn)了。臨走之際，司長官命他再去提審牛栓蘭，意思分明，不能讓他就這樣一溜了之。

人的善良，不是用眼，而是用心去看的。牛栓蘭說頭次見他，就覺著他是個(gè)好人。好人架不住好話。康鼎鈞不好意思地笑笑，說好人沒起到好作用。你看我不能救你于水火，算不得好人。牛栓蘭說，千萬別這么說，有件事我想托付于你。康鼎鈞急得直擺手，牛栓蘭一股腦兒說下去，說家里啥東西都將被搶分一空，搶就搶吧，分就分吧，我一點(diǎn)都不心疼。其實(shí)說不心疼是假的。但說啥也來不及了。唯有件東西，覺得落誰手里都不如落你手里叫人放心。

你不還有兒孫嗎？

落兒孫手里，不是它毀了他們，就是他們毀了它。

你這不是要它毀我或者讓我毀它嗎？康鼎鈞不甘心，問啥東西？

啥東西你甭問，在我牛家陰宅東邊一棵大柳樹洞子里。你挖出來，帶走吧。

這……怕不妥吧。

有何不妥！當(dāng)我贈(zèng)送于你。

無功不受祿。

什么功不功，祿不祿的，快走吧。你一走，就成全我了。

我要帶走，說不定它就害死我了。康鼎鈞一時(shí)不知該怎辦，可又架不住牛栓蘭一個(gè)勁催。最后他下定了決心：走。來辭長官。將身上所有津貼全掏出來，跪下，雙手奉上，說是孝敬長官的，來生變牛作馬再做報(bào)答。這點(diǎn)孝敬買了司長官一時(shí)善念，沒朝他打黑槍。他摸黑扒出牛栓蘭的托付，囫圇身首離開塔寺村。

十 家？回

闖蕩令康鼎鈞長了心眼。他后來多次對(duì)兒子講：與其說是闖蕩江湖，莫如說是在人心善惡方寸之地上行走。江湖是啥？是人心。有人說江湖是人情世故，他說未必確切。它不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的，是條長河，奔流不息的長河。他一離開塔寺村并未直接回家，而是三顛四倒，五轉(zhuǎn)六扭，七拐八繞，九盤十旋，確信身后沒人盯梢，才甩開大步回了老家。一路上，他惦念牛栓蘭的托付，老伸手不停摸，一會(huì)兒摸一下，一會(huì)兒摸一下，硬硬的，不知是啥，背在肩上，不太沉，也不太輕，像書畫一類的東西，有心看，可又不敢明目張膽打開來看。直到進(jìn)了康家堡村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見自家煙囪，康鼎鈞才舒了口氣，感到渾身酸軟，一屁股跌坐在河灘上。

康家堡村外有條河，叫康峪河，晝夜不停流過小村莊。小時(shí)候，和他同齡的比他大的小的孩子都下過水，唯獨(dú)他沒有。他們夏天在水里游泳，什么狗刨刨、死人漂、立踩、倒踩、雁咕魚兒，不說水下有多愜意，光名字聽起來就誘人；冬天在河面上滑冰，冰車車撞出冰花晶瑩，撞出他們一連串的驚呼高喊，就這也未能將他誘惑下去。他不敢，他膽小如鼠。要換作現(xiàn)在，他一定敢。康鼎鈞在水面上照了照，看到一張模糊人臉，撩起水洗了臉，洗了腳，人臉變了形走了位，想起了《滄浪歌》：滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。他邊哼邊掬起一捧，舌頭舔舔，有點(diǎn)腥。又想起肩包里的東西，想打開看一下，可又怕四周有眼，心說反正已經(jīng)到家了。扭頭看眼康家老宅的垛口，就在村邊上。康鼎鈞咧嘴笑了。他沒有立即回家，而是像個(gè)疲憊浪人，四仰八叉躺了好久，瞇眼看了好半天太陽和天空，是家鄉(xiāng)的味道；聽了好半天風(fēng)，是故鄉(xiāng)的氣息，才整頓精神大步回家。

他是飄進(jìn)家的，或者像粒種子被風(fēng)吹進(jìn)家的。一落地，他就感到一種沉沉的東西撲面而來，多少年丟忘在脖子后頭罵了無數(shù)次去他娘的祖訓(xùn)家規(guī)，像孫猴子頭上的緊箍咒，重又魔鬼般罩了過來。不離家不會(huì)刻骨銘心地想家，不做浪子絕不會(huì)有這種感覺。久居一隅的人明明不堪其重，可愣是一點(diǎn)都感覺不出來。《圣經(jīng)》里世俗里都有很多浪子回頭金不換的故事，他康鼎鈞算不算回頭浪子？如果算，是悲哀還是幸運(yùn)？

十一 世界？自己找

管他悲哀還是幸運(yùn)，反正回來了。他已經(jīng)四十不惑，不堪造就，他想教他的兒子有個(gè)好去處。而身上這幅畫，給了他無限綿密的慧悟。他要他的兒子既不要像他那樣艱辛，歷經(jīng)困頓和生死，也不要一事無成，從起點(diǎn)出發(fā)終又回到起點(diǎn)。他要兒子在時(shí)光里慢慢練就一雙適切的眼睛，專注于自己的內(nèi)心，卻要漫游無數(shù)里程，走遍意念世界里的千山萬水，再遙遠(yuǎn)再迷茫仍能找回那個(gè)當(dāng)初的自己，不必去經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)世界里恁多污眼玷心事，心中永存一個(gè)清澈透明的世界。

但這個(gè)世界，得他自己去找，他給不了。就像一個(gè)人的精神成長，必須自己來完成。爹娘老子都使不上勁。而眼前這幅畫即是。所以，他讓他看，每天看，從簡單中看出繁復(fù)，再從繁復(fù)看回簡單，看到先行者的背影，看到后來者腳下?lián)淦鸬臒焿m，借以一次次拓展自己的領(lǐng)地。每個(gè)先行者都是面鏡子，從無數(shù)面鏡子里看到自己，看到他人，看到眾生，看到鬼神，再從鬼神眾生他人身上看到萬法歸宗的自己，然后不斷調(diào)適自己，聽從自己內(nèi)心的召喚，而不必屈從于一個(gè)個(gè)不相識(shí)者，不必直面他們殘酷的殺戮，聽從他們粗魯?shù)奶?hào)令，體察他們卑劣的內(nèi)心，觀瞻他們野蠻的行徑，揣測(cè)他們隱藏在內(nèi)心深處不可告人的目的。看起來，他的兒子一無所有，但他卻擁有豐饒。每一次看，他都要他看出寬廣與磅礴，看出細(xì)微與微妙，看出從耕耘到勞作到盛產(chǎn)到收獲的過程，每一次看都是從打坐到領(lǐng)悟到玄思到虛空的領(lǐng)悟，每一次看既是出發(fā)，也是抵達(dá)。

寒來暑往，整整八個(gè)年頭過去。

這一天，兒子告訴他：他已經(jīng)能將一束束光導(dǎo)入畫中任何一件物事，包括每縷云海，每絲霧幛，每片樹葉，那戶人家，那個(gè)獨(dú)行人，那灣山水，山背后那間茅廬，和照亮茅廬里出來進(jìn)去一家人的內(nèi)心。他說這表明你心里開始有光了，眼里開始扎光了。兒子說他還能再把這一束束光抽出來，抽出光來還看到畫里每件物什它們自身發(fā)出的熠熠光彩。他說這說明畫里本來就有光，你能看得出來，還能抽得出來，說明你們都成了發(fā)光體。兒子說他還能用眼睛把這幅畫從絹布上摳出來，然后再用心胸把它摁回去。他說這表明你眼里開始有了刀子，刀子開始有了鋒芒。兒子說他還能將這幅畫無限地分解，然后有效地組合，分解與組合的可能性有無數(shù)種，他連數(shù)都數(shù)不清。他說這說明你開始吞吐自如，法無定法。他心下一陣欣慰，他知道：經(jīng)年累月的時(shí)日，鍥而不舍的進(jìn)取，給了兒子觸類旁通的慧悟，他快成了。

十二 媳婦？自己找

快成不等于已成。兒子問父親，他啥時(shí)可以動(dòng)手動(dòng)筆？父親說你不是一直在動(dòng)著嗎？是的，一直在動(dòng)著。兒子打三歲起，他母親就讓他臨摹《芥子園畫傳》里的山水花鳥人物肖像。到了此時(shí)，父親知道他蠢蠢欲動(dòng)，躍躍欲試。他告訴他為時(shí)尚早，要耐得住性子。

這天，康鼎鈞把兒子叫到跟前，說你已過二十歲，長大成人，該成家了。可老父并未給你提親。為啥？要你出去自己找。找你自己可心可意的人。只要你找著，就領(lǐng)回來，家里就認(rèn)，就給你辦事兒。兒子說，這饑荒年代，我上哪找可心可意的人？父親說，去找吧，一定有，關(guān)鍵是你自己心里一定要標(biāo)準(zhǔn)。兒子不再說啥，他步出家門，陽光欣喜若狂，腳前足后地跑，暖暖地?fù)崦＿@是畫外的陽光，也是畫里的陽光，是經(jīng)了他的心過濾在畫里畫外穿越了無數(shù)次的陽光；這陽光既是他心里的光，也是畫里每一件物什上發(fā)出的光，是他無數(shù)次穿梭畫中從里面抽離出來的光，絲絲縷縷，光亮耀眼。

遺憾的是，這一年饑荒蔓延，人們家里很少有存糧。父親這時(shí)候叫他找媳婦，能行嗎？

四面八方，康斯坦不知該去哪里。他小時(shí)候看過占卜，最簡單的他也會(huì)。他本想脫下鞋來，朝天一扔，看鞋幫子朝哪個(gè)方向，他就朝哪個(gè)方向行進(jìn)。可他沒有，他不想用這種愚昧的東西決定他人生的另一半。他側(cè)耳聽聽，風(fēng)極輕極細(xì)，像對(duì)他低喁著什么。他的爺爺已經(jīng)奄奄一息，父母此時(shí)讓他找另一半，既是沖喜，也是安慰他老人家。他覺得有些荒唐。可自己確也到了談婚成家的年齡，早成晚成，一樣。康斯坦一路想著走著，冥冥中他聽從心的召喚，聽從他的腳步，一步一步，他不想目標(biāo)，不想目的，不想結(jié)果，只想腳下的每一步，每一步后的每一步，這一步后的下一步，他就那么走啊走，與一群又一群的人擦肩而過。陽光在他們之間穿梭。就在又饑又累，渾身淌汗時(shí)，他看到地上躺著個(gè)姑娘。康斯坦想她一定是餓暈了，但她躺著的樣子楚楚可憐，像是剛從畫里走出來，暈倒在路邊的。

這女孩確實(shí)是餓暈在路上的。剛才，就是康斯坦遇上的那群人里就有她的父母，她和弟弟一起餓暈，父母救起弟弟，扔下她走了。他們說或許有好人家收留呢，是死是活就看她造化吧。康斯坦哪里知道這些，跑到姑娘身邊，蹲下，輕推，不應(yīng)，試鼻息，余溫尚存，他見她面目清秀，骨相清奇，像睡著了一般。康斯坦再不想別的，遂抱起她，拼命往家跑。這一次，他心頭裝著的是姑娘的命，他想救活她，至于她愿不愿意嫁給他，另說。

十三 本？不能忘

還另說啥，命是你救下的，人自然也是你的。幾頓小米粥暖醒的姑娘，自然愿意跟他一塊過日子。問她哪村哪家叫甚名字，只是搖頭，說她甚也不記得了，只記得倒地時(shí)，滿眼金星，渾身綿軟，快要死了。其實(shí)這姑娘玲瓏剔透，干凈清秀，揣度這家人宅心仁厚，既然收留她就不會(huì)嫌棄她，她嫌自己原來的名字不好聽，趁機(jī)改名換姓罷了。康斯坦在她耳邊輕輕說，既然你連自己叫啥都忘了，那就干脆叫米米吧，是康家的小米粥飯救活了你。米米嘴角翕動(dòng)，閃出個(gè)驚喜，說，米米？這名字我喜歡。它是多小的東西哪。康斯坦說，這年頭，除了米，還有比這更實(shí)在更叫人踏實(shí)的東西嗎？米米搖搖頭。康斯坦嘆口氣，說等日月好了，你父母找上門來，叫你跟他們回去，咋辦？米米搖搖頭，說不可能，他們都不知到哪兒了。說完露出細(xì)細(xì)碎碎滿嘴貝齒。康斯坦說，米米你是活過來了，可我爺爺不行了。

沒幾天，老爺子真走了。他瘦骨嶙峋，在炕上躺了兩個(gè)多月，走時(shí)渾身明鏡似的，光亮亮，虛浮浮，明晃晃，皮膚像被水長時(shí)間浸泡過，先是一按一個(gè)指肚印，指肚印半天能填平；后來一按一個(gè)坑，好半天才能彈起填平；到后來坑越來越深，按下去多深就多深，再填不平彈不起。這是餓的，是浮腫，也叫水腫。沒幾天，康母追隨丈夫而去。舉家哀哀，康鼎鈞盡其所能安葬父母。悼文是二老的一生：

四月維夏，六月徂署。先祖制茶，胡寧忍予？秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不穀，我獨(dú)何害？山有嘉卉，侯栗侯梅。廢為殘賊，莫知其尤！相彼泉水，載清載濁。我日構(gòu)禍，曷云能穀？滔滔江漢，南國之紀(jì)。盡瘁以仕，寧莫我有？匪鶉匪鳶，翰飛戾天。匪鳣匪鮪，潛逃于淵。山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀。

守靈時(shí)，父親告訴康斯坦，說咱祖孫仨中，你爺爺走得最遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)到達(dá)敦煌，是最后一批走絲綢之路的商人。對(duì)你爺爺構(gòu)成吸引的，不僅僅是豐厚利潤，更有駝鈴聲聲，一路上聽不完的故事，看不完的民俗風(fēng)情。你爺爺謙遜，說沒給兒孫留下啥。其實(shí)，這宅老院，從設(shè)計(jì)到奠基到起蓋到木工到封頂?shù)酱u雕石刻，幾乎都是他老人家一手拿下來的。你要記住：人，不能忘本。

十四 日子？過

不忘本，得有天賦，就像過日子也得有天賦一樣。康鼎鈞的女人丁細(xì)細(xì)就有過日子的天賦。夏天大晌午，烈日炎炎，人們都在歇晌。丁細(xì)細(xì)背上一捆柴，手里還提個(gè)布袋，布袋里是她采摘的醋溜，運(yùn)氣好的話，還有幾把沙棘。回來漚在壇子里，自制醋，想酸就發(fā)酵時(shí)日長些，不想太酸就發(fā)酵時(shí)日短些。如果再奢侈些，里面填把米，出來的醋就帶有米醋風(fēng)味。康鼎鈞笑稱是“細(xì)細(xì)陳醋”，簡稱“細(xì)醋”。可別說，這醋的酸不是賊酸，吃起來味兒厚道，比供銷社賣的別有一番野味。總而言之，誰能說那就不是個(gè)醋呢。丁細(xì)細(xì)夏天釀一壇醋，康家人幾乎能整整吃一年。醋是越吃越酸，越酸越易揮發(fā)，酸氣能熏倒人。為了醋面上不長一層白毛霉，丁細(xì)細(xì)常年把醋壇置于爐灶邊，可熱氣又常常加速醋的揮發(fā)，她就時(shí)不時(shí)兌點(diǎn)開水。醋酸味由此氤氳開來，彌漫得滿屋滿院甚至一條街到處都是。

醬的制作原料和方法就不用說了，玉米稈擰出的汁液，加少許紅糖，在鐵鍋熬半個(gè)時(shí)辰，金燦燦，軟溜溜，稀歪歪，一挑一掛絲兒，算作醬漚稀；半山坡上采摘的山梨也能制醬。丁細(xì)細(xì)常常一邊縫衣，一邊熬醬，看著它慢慢變色，情不自禁想起康家前前后后的事，輕聲嘆道：世間的事，往清白里說難，往有顏色里攪和，那豈不是很容易。可清白的依然清白，渾濁的依然渾濁，誰心里沒桿秤，不蓄灣清水！

康斯坦和米米起先聽不懂，待父親將康家往事原原本本說出來，他們才明白一點(diǎn)來龍去脈。其實(shí)康家制茶起家，到祖父時(shí)走停，到他時(shí)旁逸斜出，越出祖制，外出闖蕩多年。原來，茶在康家很是常見，制茶的還能少了茶喝？到最饑荒時(shí)，平常人家便視之為奢侈。可在康家廳屋里，哪間屋子都能看到一小罐茶葉，罐是那種鈞窯細(xì)瓷，“細(xì)茶”一兩裝，里面裝著丁細(xì)細(xì)親手制作出來的“野茶”，抑或稱“粗茶”。康家“粗茶淡飯”就是擱這來的。在丁細(xì)細(xì)眼里，能替代“細(xì)茶”的“粗茶”可不少：地里挑回的馬絲莧、扯回的紅薯蔓、采回的山楂葉、挖回的蒲公英，這些東西，地氣旺時(shí)多挑幾棵，多折幾枝，多摘幾片，多挖幾叢，細(xì)細(xì)洗過，晾干，開水沖了，泡著喝，何嘗不是茶。退一步說，日子稀薄成這樣，“粗茶”煙火氣濃重，若不品它們，人豈能活得下去！生活，不只是過，還要品。你想品出什么味道就能品出什么味道，你品出的味道就是日子的味道。

在丁細(xì)細(xì)看來，日子既經(jīng)得住品，又經(jīng)不住品，品與品之間，她曉得既要做好康家媳婦，又要做好兒子兒媳的母親，家里所有物什，大到家具鍋灶，上地農(nóng)具，小到粒米把面，針頭線腦，都愛之惜之，勤擦勤理；然后精操家務(wù)，嚴(yán)督子學(xué)，任日光流年從身邊逝去，任兒子兒媳一天天在身邊成長，漸漸懂得經(jīng)世俗務(wù)，練就這個(gè)本領(lǐng)任何年月都不吃虧。不論哪個(gè)年代，丁細(xì)細(xì)都不緊不慢帶領(lǐng)康家人過日子。家是康家人的避難所、安樂窩、平安港，外面發(fā)生的一切仿佛離他們很遠(yuǎn)。饑餓和運(yùn)動(dòng)像浪潮，一個(gè)接一個(gè)，劈頭打來，丁細(xì)細(xì)憑著對(duì)生活的耐心，憑著兩只手，憑著過日子的天賦，把康家治理得井井有條，她知道兒子不是掙錢的料，更不是像他爹一樣闖蕩漂泊的主，只能在女人們的細(xì)水長流中守日子，過日子。說得好聽點(diǎn)是仔細(xì)人，說得不好聽是窩囊人。她吃透了兒子心性，唯有把兒媳米米扶持起來，好讓兒子有座靠山。遂把這經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一滴傳授給米米，要她跟她一道，咬著牙，持家守道，掙一分?jǐn)€一分，掙十分?jǐn)€一毛，從口里省儉，從三餐里摳搜，把康斯坦畫畫用的筆墨紙硯錢節(jié)省出來，學(xué)會(huì)細(xì)水長流，學(xué)會(huì)瞻前顧后，學(xué)會(huì)從大局出發(fā)安排小日子，學(xué)會(huì)小日子中過出綿密悠長的大心境。

這算不算日子經(jīng)？如果算的話，與其說丁細(xì)細(xì)是念給自己聽的，倒不如說是做給未來兒媳米米看的。

十五 性子？得耐住

世上沒有過不去的災(zāi)難。災(zāi)難就是頭頂上的一塊云。云準(zhǔn)有被風(fēng)吹散了的時(shí)候，被太陽化勻開了的時(shí)候。災(zāi)難過去，日子漸趨豐裕，就像慢慢變得苗條豐腴起來的米米。

就在那間柴草房里，當(dāng)然，此時(shí)的柴草房，已不是以前的柴草房，而是拾掇一新的洞房，康鼎鈞和丁細(xì)細(xì)，也不請(qǐng)客，也不受禮，悄沒聲兒，就把兒子兒媳的婚禮辦了。

晚間，煥然一新的米米端坐炕頭，等著康斯坦做點(diǎn)啥。恁多日子在康家休養(yǎng)生息，經(jīng)婆婆悉心調(diào)教，康家的小米稀粥粗茶淡飯養(yǎng)活了她，她真的感到自己長大了，成人了。

記得前天晚上，公婆先后把她和丈夫康斯坦叫到跟前，說康家眼下給不起你們啥，只有一樣?xùn)|西，能伴你們終生。康斯坦說，米米跟了我，我就是她的，她就是我的，我們啥都不要。孝順父母雙親就是我們的本分。米米心里熱熱的，自打她進(jìn)康家門那刻起，自打那勺熱米粥下肚時(shí)，她就把自己給了康家，給了康斯坦。康家就是她的重生再息之地。他們給二老行了大禮。行了大禮就等于拜了天地，拜了高堂，夫妻對(duì)拜，入了洞房。

洞房花燭夜，春宵一刻值千金。那個(gè)他，為啥還不見人影，等啥呢！米米心里一直在打鼓。其實(shí)他就站在不遠(yuǎn)處看著她，他的聲息，他的氣場，她能感覺得到。

康斯坦呢，確實(shí)就坐在燈下，喝茶品茗，只是看，圍著米米來來回回地看，就像當(dāng)初他爹叫他看那幅畫，上下左右，前后遠(yuǎn)近，正面?zhèn)让妫凑究矗阉?dāng)成了那幅畫。

未揭蓋頭看了個(gè)管夠，揭開蓋頭還是看，又看了個(gè)管夠，那個(gè)晚上，他看了她整一宿，看得她渾身膨脹，血脈僨張，痛癢難言，羞澀難當(dāng)，卻又心花怒放，芳心暗許。

白天，米米要隨婆婆下地，前前后后地跑，里里外外地忙，上上下下地侍候，她不敢看丈夫，只感到他眼里扯出的兩條線始終牽在她身上。她盼望天快快黑下來，心說那個(gè)活寶，該看夠了吧，總不能光看不動(dòng)手吧？他不急自己還心里急呢。可轉(zhuǎn)念一想，她是女兒家，急不得，即使急也不能表現(xiàn)出來，她得跟他耗，看誰耗倒誰。他要再看她，她就讓他看，他用眼看她，她還用心看他呢，看誰看倒誰。誰耗倒誰、誰看倒誰并不十分打緊，可多少在心理上占些優(yōu)勢(shì)。

一般情況下，還是男人家先偃旗息鼓吧。這個(gè)小小的尊嚴(yán)，米米決計(jì)要爭回來。到晚上，康斯坦果然還是看，這回看和昨晚的看不一樣了，他掌著燈，細(xì)細(xì)地看米米，從頭到臉，到胸，到腹，到腿，到腰，到腳，甚至每個(gè)腳趾，腳指甲蓋兒，皮膚紋理毛孔粗細(xì)，上上下下看了一回又一回，他又回過頭來，看頭發(fā)絲兒，簡直是一根一根地看，一絲兒一絲兒地看，看發(fā)型，發(fā)際，耳鬢，裁剪過的痕跡，看耳垂，耳墜子，拔一拔，看耳墜子的搖來晃去，看臉，看五官，看眼鼻子耳朵嘴唇牙齒，和它們的比例，簡直每根毫毛都沒放過。近了看，遠(yuǎn)了看，還不夠，還湊上來嗅，他繞過她的耳垂，她的后頸，她細(xì)細(xì)的脖子，她并不豐滿的胸……熱熱的氣息穿過米米的前胸后背，男人的那種氣息盤旋縈繞彌漫，倏爾鉆進(jìn)米米久已熟透熱透的身體里。

啊——米米再也受不住，她大叫一聲，拼命往康斯坦懷里鉆。

十六 成人？得狠

這聲驚呼傳到隔壁，坐著抽旱煙的康鼎鈞黯然搖頭，心說，兒啊，你要是這個(gè)時(shí)候就入了女人那個(gè)套，那你火候還差一截，修煉還不夠啊。丁細(xì)細(xì)不明白，問怎么了？康鼎鈞說沒事，咱睡覺。

白天里，父子倆上地，康鼎鈞臉繃得緊緊的。有些話，他出不得口。兒子還像以往，做地里活兒就是站樁，從低樁到中樁到高樁，再從高樁到中樁到低樁。現(xiàn)在他已有了相當(dāng)?shù)恼竟Γ幢阍诋嬜肋呎緜€(gè)幾天幾夜，都不消說。

兒子：爹，看到啥份兒上就算成了，就能動(dòng)手了？

父親：啥時(shí)你能把那幅畫看到一片片葉子上，看到這株莊稼上，看到遠(yuǎn)山上，看到白云上，看到輕風(fēng)上，看到你所見的一切物事上，你才算得上上眼，想到云兒連著霧，霧兒繞著山，山兒倒映著水，水兒滋潤著人家，人家夯著地氣，地氣養(yǎng)著人家，人家就像咱一樣，恬淡閑適，偶然有絲笑容，但那笑是從心里流出來的……然后你完全忘了它，你心里空空的，卻滿眼滿心滿肺都是它，蕩心生層云，筆下煥煙霞，這個(gè)時(shí)候就能動(dòng)手了。

兒子：兒子明白。

父親：你那個(gè)事兒——

兒子：兒知道父親要問啥，昨晚兒子抱了抱米米……

父親：兒啊，你能做到這個(gè)，以后你不論走到哪，你都刀槍不入，坐懷不亂。米米她是從今往后，沒得跑，待見死你啦，做鬼變魂都舍不下你。人要成人，就得這么狠。

十七 瓦？揭

人成了人，要成事，更得狠，就像康鼎鈞說的制住自己也就制住了他人。大婚后，康鼎鈞讓兒子開始臨摹。論說，康斯坦功底不錯(cuò)，悟性也算是極好，可剛一出手，宣紙?jiān)谒稚蠚Я艘粡堄忠粡垺？磥恚R池羨漁不如退而結(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)也并不等于漁魚呀。看和實(shí)際操作差了十萬八千里。

康鼎鈞勸慰兒子：不要著急，總有一天能接上軌。

康斯坦說，我不著急。要是著急，這些年的功夫和定力就白培白養(yǎng)了。話音未落，明明聽得檐頭滴雨聲，頭頂卻有水滴落下，原來是屋頂漏水了。

兒啊，就眼下這個(gè)世道，依你之見咱這屋子，是推倒重來好，還是單把頂子揭瓦一下？康鼎鈞感到自己老了，得把兒子推到臺(tái)前來，有些事情得靠他做主。

康斯坦說，咱這老宅少說有兩百年了，正屋沒一間漏的，里面住著的那些人家從沒受過屋漏之苦。下院是后來修的，質(zhì)量自然比不得正屋。要我看，就揭瓦翻修一下頂子，既省事省錢又省力。父親不是老叫我們低調(diào)做人？還是小修小補(bǔ)好，別讓人覺得咱大動(dòng)作是要翻天要超誰趕誰啦。再說整個(gè)院子講究尊卑有序，咱下院就是下院，人可住下院，卻不可做下人。

一番話有理有節(jié)，康鼎鈞聽得入耳，兒子雖然年輕，但慮事十分周詳，比自己那會(huì)兒穩(wěn)當(dāng)多了。遂說，好，那咱就揭瓦翻修。次日便向陰陽請(qǐng)了好日子。揭瓦那天，康鼎鈞叫丁細(xì)細(xì)和米米婆媳兩個(gè)備妥：蓮花大供、桃梨五果、香燭黃裱、香茶酒水，特意供獻(xiàn)了供獻(xiàn)，尊告全村百姓，慰告皇天后土，敬祭天地祖師，祈禱八方神靈。

康家從來待人不薄，多年前住進(jìn)正屋的那些人，總覺欠著康家還不清的人情，人情欠下就得還，這就是人情世故。聽說康家屋漏，要翻修頂子，遂男女老幼齊上陣，康家堡人都來了。一時(shí)間，康家院里頓時(shí)熱鬧起來：拉土的拉土，擔(dān)水的擔(dān)水，和泥的和泥，撒麥秸的撒麥秸，攪拌的攪拌。泥攪拌好了，就像和好的面，要醒，叫醒泥，就是等土和水充分接納完全融合。等？勤勞智慧的人們才不會(huì)恁被動(dòng)懶散。他們自有老祖宗留下來的辦法來醒泥。醒泥醒泥，其實(shí)就是喚醒泥性。啥叫泥性？就是泥的黏性筋道甚至霸道。泥要不霸道，怎起房蓋屋，揭頂翻修？怎喚醒泥性？甩鞭抽泥。

甩鞭抽泥是和泥脫坯最為關(guān)鍵最為艱難也是最要技術(shù)且最吃體力的一個(gè)環(huán)節(jié)，就像推車上坡，上到要緊處，總要歇歇身，緩緩氣，加加油。這時(shí)，康鼎鈞叫過米米，要她到供銷社買兩盒大前門。懷有身孕的米米，擺著兩條胳膊，蹣跚著腳步，像只笨鴨子，踩著灑了一地的陽光，一路小跑買回來，遞在公公手上。康鼎鈞煙拿在手上，摸索幾下，他平時(shí)哪舍得抽這個(gè)！眾目睽睽下，他蹺起小指，指甲蓋輕輕啟開香煙盒封嘴，露出薄薄一層錫箔，小指慢慢慢慢撐進(jìn)去，錫箔紙完好無損打開來。二十根香煙齊刷刷赫然呈現(xiàn)于眼前：白得耀眼的煙紙，黃燦燦密實(shí)實(shí)的煙絲，陣陣香煙味直沖喉鼻，聞聞它，欣賞它，駕馭它，征服它，享受它，這仿佛都是男人的專利和特權(quán)。此時(shí)，康鼎鈞將香煙置于唇齒間，閉了眼，他不僅嗅香味，更好像是在吃香味，滿臉陶醉。有后生急了，說康爺，這太不公平了，煙的頭茬香味都叫你吞沒了。有人接口說康爺，您這一手好有一比，叫“搶鮮”。有人問啥叫“搶鮮”？后生說，就像誰家娶媳婦，您先新郎一步，入了洞房，掐了人家鮮兒。眾人哈哈大笑，都說話糙理不糙。又有人刻薄，說你家米米沒有吧？康鼎鈞踹了那后生屁股蛋一腳，說去你的吧，那樣的話成牲口了。

聽了眾人調(diào)侃，康斯坦看一眼他爹，那眼神是說啥世面爹沒見過，在恁小事情上逮啥便宜。逮便宜就討人嫌。于是，他不好意思起來，忙不迭挨個(gè)兒遞煙。不，是敬，他一根一根敬給前來幫忙的人。有年輕性子尖的，急不可耐，拿在手上，趕緊就劃火點(diǎn)上，叼在嘴上，狠抽一口，滿滿吐出一大口煙，很享受的樣子。年紀(jì)大的性子穩(wěn)的，先橫在鼻子底下，聞了又聞，嗅了又嗅，在大拇指蓋上敦幾下，煙葉絲兒實(shí)在抽著滿口，這才心滿意足燃著，吸上了嘴，也是狠抽一口，大大的一口，煙幾乎全從鼻里徐徐呼出。俗話說飯后一支煙賽如活神仙，其實(shí)疲勞了也一樣。于是，墻根下，陰涼處，一溜清一色男人，騰云吐霧，消解著半天勞苦的疲乏。康斯坦則蹲在一邊潑茶水，挨個(gè)兒看他們，是從未有過的享受。

十八 泥？調(diào)

也有人開句玩笑，說幾句葷話，也是享受。康鼎鈞起先以為這些人為他家做活兒，在全村算最賣力，可也最拘束。為啥？因?yàn)樗诖謇铮皇谴甯刹繀s勝似村干部，誰家有個(gè)紅白喜事，扭嘴變臉，分房賣地，寫約調(diào)割，大事小情，都愛請(qǐng)他當(dāng)總管做監(jiān)理調(diào)糾紛，村人當(dāng)面背后稱他“康先生”。“康先生”是民間尊榮，百姓信賴，是康家祖輩幾代人掙來的，他樂于享受，可也有一種高高在上被人供奉著的危機(jī)感。到了康斯坦一輩，有些盡享祖榮坐吃山空的意思。可康斯坦是要臉要面的人，在他手上，這份尊榮自然不能丟，要濃濃地掙回來。如今，聽人在他父子面前開玩笑，說葷話，他就覺得是對(duì)自己的一份貶損，一種輕慢，享受之余心里就有些不爽利。可轉(zhuǎn)念一想，人們?cè)谒缸用媲皼]架子，把他們看成普通人，他又十分高興起來。人又不是神，哪能時(shí)刻被捧著供著。

這時(shí)，有人站起身，操起泥鞭，活動(dòng)幾下筋骨，掄圓胳膊，啪，一鞭子甩在泥堆上。一大堆泥，稠稀尚未勻適，像巨獸，賽大蟒，似耍奸慵懶的龐然大物，躺在地上，明明吃了一鞭子，但死皮賴臉，裝死賣活，毫無反應(yīng)。隨著，啪，一鞭子又甩上去，接著又一鞭子……甩鞭調(diào)泥，明明是體力活，其實(shí)滿是個(gè)技術(shù)活兒。四個(gè)童男后生，手持鞭子，光著膀子，先是腰挺身直，啪——右腳重重地踏地一聲，長長吼一嗓子：喲嘿——來喲——接著后背前弓，含胸拔背，兩腳齊踏，再吼一嗓子：嗨喲——來了——仿佛集天地精華，聚陰陽二氣，逢三陽開泰，就四時(shí)八節(jié)，踩五行之地，行六合之力，啟八方神靈，期九九歸一，盼十全十美。他們分別站在泥堆的東南西北四個(gè)角上，也就是踩在青龍、朱雀、白虎、玄武四個(gè)方位上，分持青、紅、白、黑四種顏色的鞭子，口中誦念“金、木、火、水、土，各位爺爺，請(qǐng)下凡神受”等語。此時(shí)，鞭子再不是普通泥鞭，而是變成了神靈巨鞭。四個(gè)好后生，同時(shí)起鞭，嘴里同時(shí)發(fā)出一聲“起”；鞭子在空中，蛇一樣游走，龍一樣搖擺，蟒一樣盤旋，夾著風(fēng)，帶著泥；然后同時(shí)發(fā)出一聲“走”，鞭同時(shí)落下，落在泥堆里。泥堆在神鞭抽打下，在后生們的精氣神召喚下，在天地諸神群仙暗里明里幫忙下，像一頭巨獸漸漸復(fù)活，似一條大蟒慢慢蘇醒，待到稠稀勻適，說軟不軟，說硬不硬，說稀不稀，說稠不稠，筋道猛增，黏度猛加。后生們每每起鞭時(shí)，帶起的泥點(diǎn)兒，像天女撒開的泥花，落得周遭圍觀者滿頭滿臉滿身都是。而甩鞭人自己身上，則寥如星辰。啥叫技術(shù)？這就叫技術(shù)。甚叫靈性？這就叫靈性。你看吧，四根鞭梢絕不會(huì)纏繞在一起，飛起時(shí)賽泥蟒，落下時(shí)如巨龍。四十下為一陣子，寓意事事順?biāo)欤臅r(shí)平安，四平八穩(wěn)，心想事成，萬事如意等。一陣子接一陣子，一撥兒后生接一撥兒后生。有時(shí)兩撥后生相互打擂，互相爭圍觀者吆喝，展現(xiàn)技藝，綻放青春，展示活力。圍觀者們很識(shí)勢(shì)眼，他們毫不吝嗇會(huì)叫出一聲聲好。這時(shí)甩鞭者情緒更加飽滿，氣氛更加熱烈，士氣更加勇猛，氣勢(shì)更加高昂。他們身上的胸肌、肱二頭肌、腹肌、背肌、腰肌、臀肌、大腿肌、小腿肌，甚至脊柱板筋，隨著鞭子的一起一落，一升一降，或繃得緊緊，像竄過一只只小老鼠；或放得松松，像小老鼠在他們皮膚下簌簌嚯嚯跳躍顫動(dòng)。排山倒海似的幾陣子，輪番下來，泥的稠稀軟硬筋道調(diào)勻得差不多了，飯時(shí)也就到了。

這八個(gè)童男子是要主家待為上客，好茶好飯招待的。其他幫忙者只在上梁那天享受主家一頓豐盛招待。這些風(fēng)俗約定在康家堡延續(xù)了好幾代，家家如此，戶戶謹(jǐn)遵。圍觀者慢慢散去，惦著各自的女人和鍋灶，拖著步子回家喂肚子去了。下午還有一場戰(zhàn)斗好瞧呢。

十九 茶飯？要實(shí)

約有兩年時(shí)間，人們?cè)俨挥枚藗€(gè)飯盆，到大隊(duì)食堂排隊(duì)打飯了。大鍋飯解散了。因?yàn)樗鹣戎鴮?shí)浪費(fèi)，后來叫人直喊吃不飽，常餓肚子，人人滿腹牢騷。后來有人調(diào)侃，說叫人吃飽的是牢騷怨氣，而非稀湯寡水。日子呀，還得自家過自家的，這才叫太平。

來給康家和泥甩鞭的，都是康家堡的好后生，帥小伙，壯男子。此時(shí)，他們雖癟著肚皮，疲勞至極，但一天兩個(gè)滿工分著著實(shí)實(shí)誘惑著他們，上午已穩(wěn)賺一個(gè)，下午再賺一個(gè)，至少對(duì)得住一天了。在康家堡，只要村人起房蓋屋，精干的青壯年后生，都要主動(dòng)到誰家?guī)兔Γ挥弥骷乙灰簧祥T請(qǐng)，只要村上大喇叭知會(huì)一聲就行，村里一律按滿工計(jì)。幫私人家忙，掙公家工分。這一點(diǎn)在康家堡獨(dú)有，為啥？人心齊。這叫啥？叫人情大于天。人活個(gè)啥？就活個(gè)人情世故。要不說康家堡人團(tuán)結(jié)，心齊，地脈好，水土旺，風(fēng)水好，是遠(yuǎn)近聞名的好村舍，原因就在此。鄰村十里八村大小人眼紅，爭著搶著和康家堡結(jié)親，家有閨女者慫恿著女兒往康家堡男人懷里撲。所以康家堡在人種上就比鄰村上下優(yōu)良很多。

臨回家吃飯的后生們，接過康鼎鈞遞過來的第二支福利煙，吞云吐霧中，一邊得意暗藏心里，一邊稍稍眼紅那八位被主家請(qǐng)進(jìn)屋開始洗頭洗臉洗身的童男子。眼紅啥呀！好后生誰沒兩天紅？誰不活兩天年輕？誰不在自己的舞臺(tái)上閃耀兩天？他們也是打那時(shí)候走過來的，就像舞臺(tái)上被捧紅的角兒，也曾被寵極一時(shí)，尊若上賓。人這一輩子，不論在哪里，不論做什么，都應(yīng)該紅幾天。不紅白活一輩子。這就是康家堡人。如今，曾紅極一時(shí)的他們像無數(shù)前輩一樣，走過榮耀，走過輝煌，走過人生巔峰，成家立業(yè)，娶妻生子，籌謀日月，邁上既定軌道，一心顧自己的小日子了。一上午實(shí)在是太緊張?zhí)羷诹耍B葷笑話、葷段子都沒來得及扯開說。不過，好在有先后兩支福利煙，照樣去疲解乏，挺管事兒的。毒日頭早挪到頭頂。后生們要趕緊回去，吃飯，小憩，下午就要在這毒日頭底下，還有新一輪大戰(zhàn)。這新一輪大戰(zhàn)是他們要用脫斗脫土坯子，像打殲滅戰(zhàn)，一下午時(shí)間啃掉這頭沉臥的泥堆巨獸。

看似招待客人茶飯，實(shí)則端出的是人心，晾的是人性，看的是善惡，比的是家底兒，亮出的是女主人一番灶臺(tái)功夫茶飯功底、飯菜火候和居家過日的心意兒。丁細(xì)細(xì)和米米早就動(dòng)手忙開了，她們既分工又合作，誰也當(dāng)主角，誰也當(dāng)配角，誰也給誰打下手，剝蔥搗蒜邊角細(xì)料準(zhǔn)備停當(dāng)后，和一塊高粱面，和一塊好面，高粱面包在好面里，搟勻切細(xì)，主食是紅白相間的包皮皮。這在當(dāng)時(shí)算上等茶飯，既不挑尖冒富，也不落后甩單。眼看快要出鍋，抓一把切碎的芹菜，綠圪瑩瑩。滾沸兩起，笊籬上陣。一人兩碗，醋是花椒八角蔥花油炸過的，滿鼻奇香，香氣撩人；再奢侈地澆上兩勺西紅柿醬，隔年炒好入瓶的；端上一大盆辣椒拌黃瓜，掐上一絲兒芫荽，紅紅綠綠，色香味俱全。吃得那八個(gè)后生直冒大汗，大呼過癮。早聞康鼎鈞家茶飯實(shí)在，這回真見識(shí)了，要不說幫忙的人來得最多最全，就沖這茶飯，值。滿康家堡的人，誰不知道丁細(xì)細(xì)不僅裁縫手藝拿人，還是調(diào)弄生活的高手！如今娶了米米做兒媳，米米雖說尚青澀柔嫩，還沒挑大梁做主角盤前臺(tái)，卻也看出端倪，有樣學(xué)樣，言傳身教，強(qiáng)將手下無弱兵，差不到哪兒去。若說男人是摟柴耙耙，那么女人就順勢(shì)要做一道捆柴的腰腰。這道捆柴腰腰，是要堅(jiān)強(qiáng)柔韌地扛起半邊天，鋪陳在家里邊，縈繞在繞梁間，溫柔在枕邊上。男人輕省多少不說，關(guān)鍵是一家人日子過得舒悅。庸常日子，波瀾不驚，容易意生怠惰，心上蒙塵。這樣一來日子就不成日子，而成煎熬，形同苦役，人的臭皮囊也是負(fù)擔(dān)。好女人不一樣，她隨手拈來，調(diào)朱弄粉，把日子過得花樣翻新，暗流涌動(dòng)。

丁細(xì)細(xì)就是這樣的女人，她在自家院里，開辟出一小塊田地。田地不大，抽絲擠縫，呈不規(guī)則六邊形。這里種三兩株豆角，那里架四五棵黃瓜，邊邊角角上種幾叢辣椒，窩幾簇胡芹，宿兩三壟韭菜，壓十幾棵蔥，菜菜蔬蔬滿了，還要種一兩溜玉米，收多收少，到了節(jié)令，總有個(gè)新意兒。新意兒雖小，卻總能叫人感到日子的香甜，意趣的橫生，人生的美好，歲月的饋贈(zèng)。再不濟(jì)腦腦畔畔上還要栽兩株指甲花，花兒開了，隱在一片蔥綠中，是萬綠叢中的一點(diǎn)紅。有時(shí)，誰家男人女人端個(gè)飯盆，過來說事兒，聊天嘮嗑兒，借東抓西兒，丁細(xì)細(xì)總要給他們碗盆里塞點(diǎn)洗干凈的新意兒，不是一根黃瓜，就是兩筷子豆角，再不濟(jì)來個(gè)辣椒，臨了還要摘幾朵指甲花帶回去給姑娘漚指丹蔻，換來的是滿腔歡天喜地和真誠感激。就這樣，康家雖是康家堡較為顯耀的一分子，但因?yàn)檎旧也徊鹊停又胁慌矢撸紡?qiáng)不凌弱，得意不忘形，落難不哭窮，總恤貧憐寡，每個(gè)人都在精心打理日子，都努力向上向善，得陽光雨露不忘與人分享，遭難落魄不吱聲與人訴苦。在那個(gè)以灰暗和饑餓為底色的年代，他們像一抹小得不能再小的明艷，像每日升起的太陽，光從人們心頭射下來，積在人心上的灰暗與饑餓，不再大塊大塊叫人感到沉重，壓得人喘不過氣來。

二十 土坯？脫

偏偏康斯坦心里壓塊石頭。有了母親與妻子的支撐，瘦弱文雅麻稈兒細(xì)的康斯坦夾在父輩母族之間，不顯山不露水，知道自己這輩子，是不能像眼前八個(gè)好后生，憑身強(qiáng)體壯在康家堡紅兩天了，那他該以哪項(xiàng)被人叫紅？他的強(qiáng)項(xiàng)是啥？他該吃哪碗飯？人活一世，凡事不能心中無底，迷迷糊糊，傻里郎當(dāng)，愣里叭嘰，活得不通不透。康家不出那樣的子弟。

在父親目光中，康斯坦來來回回給客人端碗上菜，他照著自己，比著人家，有兩個(gè)比他年輕的就是他家座上客，這對(duì)他該是多大刺激。說實(shí)在的，他羨慕這些后生家，爹媽給了個(gè)好身體，自己也爭氣攢臉。光羨慕頂啥事？自己的飯還得自己吃，自己的路還得自己走，自己的舞臺(tái)還得自己頂。他趁手武器就那幅畫。它是他的救世主嗎？他會(huì)從這畫上走出去嗎？起碼眼下他還看不到希望。

眼還沒眨，白花花的日頭已晃在頭頂。土坯木脫斗早就借好了，一溜十個(gè)，一溜十個(gè)，擺在墻根下；鐵鍬也早預(yù)備妥當(dāng)，一溜十把，一溜十把，跟脫斗相匹配，立在墻根下。后生們有的私下就找好搭檔，有的臨時(shí)配對(duì)。幫忙的人干得熱火朝天，主人家可不能站在一邊閑搖細(xì)擺，僅僅提個(gè)茶倒個(gè)水，跟這個(gè)閑聊兩句，跟那個(gè)搭訕幾聲，那樣不厚道也不近人情。康鼎鈞跟康斯坦，兩人心照不宣，既是父子，又是戰(zhàn)友，自然搭在一起。康斯坦體質(zhì)弱，力氣薄，腳力輕，適合蹲下來挖泥，脫斗，成坯；康鼎鈞雖然年紀(jì)大了，但身體好，力氣大，腳力重，出手狠，更主要是不服老，適合來來回回一鍬一鍬鏟泥。滿滿一大鍬泥鏟過來，康斯坦總老遠(yuǎn)就伸手幫父親卸泥。趁這當(dāng)兒，兩人高聲交流著哪天上梁揭瓦的事，就是要讓大家伙兒都聽到，都來幫忙，都來吃康家那頓豐盛的招待飯。康斯坦嘴里應(yīng)承著，兩只手在脫斗里抓挖，往實(shí)里填泥，往平里摸抹，尤其是四個(gè)角，要填得格外扎實(shí)，不然脫出來的泥坯，不是少棱沒角，就是突角怪腦，總之是上不了臺(tái)面的殘次品；泥填實(shí)了，還要蘸上水，表面抹得光光的。那是面兒。做什么不得講究里兒實(shí)，面兒光！為保證土坯四周表面光滑，也為了使它好離脫斗，蹲著的每人一把錐子，錐子不是泡在水里，就是扎在土坯中央。曬干的土坯中央十有八九有個(gè)小孔，就像瓷器底端有個(gè)小孔一樣，那叫燒胎記，這叫脫胚記。土坯抹好后，用錐子沿脫斗內(nèi)側(cè)劃一下，這樣，脫斗就能輕松離開濕土坯，濕土坯也有棱有角，看起來特別有型有范。

炎炎烈日，細(xì)細(xì)米米婆媳兩個(gè)，時(shí)不時(shí)給大家續(xù)添茶水，脫斗的人兩手泥，就由操鍬的人喂著喝，像居家過日子的一對(duì)兒。

康斯坦曬得口干舌燥，他一句話都不想說，也不讓他爹喂他水喝，更不讓媽和媳婦靠近他。米米站在一邊心疼得直為他叫苦。別的人有竊竊私語的，也有大聲開著玩笑的，還有把泥拍得啪啪啪作響的。聲音在太陽底下單調(diào)干燥，卻走不遠(yuǎn)，像沾在泥巴上的水，一會(huì)兒就蒸發(fā)殆盡。康斯坦心說，說什么呢，省省吧。水靜能鑒物，人靜能觀心，人怎么就藏不住自己心里那點(diǎn)東西那份底氣。當(dāng)然，他這份心思，誰都不曉得，連他父親都看不出來。脫下的泥坯子，方方正正，整整齊齊，一溜一溜，像方陣，像供銷社里賣的很少人能吃得起的方餅干，它們要在一連串的晴朗日子里，干得通透，然后被立起，碼在墻根下，雨時(shí)用麻袋片一遮，等康家揭瓦修頂時(shí)使用。頭一兩天，濕胚子剛剛有型，偶有雞們過來炫耀，它們跳上土坯，故意弄幾朵三瓣花，專啄泥里的麥秸稈。康鼎鈞就叫米米坐在陰涼處驅(qū)趕雞。活兒輕省，不苦不累。米米手里提個(gè)為小孩子做的針線活，要么是老虎帽，要么是連襪褲，手在忙活，眼卻看著雞在土坯上走來走去，它們只是尋尋覓覓，孤芳自賞，關(guān)鍵是招架豬拱。康斯坦坐在一邊也看。他們輕輕笑著，嘴唇翕動(dòng)著，不知說些什么。

二十一 老宅？住

康鼎鈞翻修了下院，還把內(nèi)墻粉飾一新。米米和康斯坦的一對(duì)雙胞胎也在新房里呱呱墜地。康鼎鈞給他們起名康吐故、康納新。小兄弟倆長到十二歲時(shí)，政策平反了，康家那宅老院重又姓康了。分浮財(cái)?shù)哪切┤耍?dāng)初怎住進(jìn)去，現(xiàn)在怎搬出來。

在正屋一進(jìn)院二進(jìn)院住了二十多年的人們，搬得戀戀不舍，走得不情不愿，除了自己置辦的家具物什，他們少不了將康家桌椅板凳穿衣鏡順帶捎走。康家并不計(jì)較，小不忍則亂大謀，抓住西瓜免不了得丟兩粒芝麻。從康家搬出來的那些人逢人就講，康家老宅冬暖夏涼，舒坦得很，且屋闊人靜，頗得風(fēng)水，誰住著都不想搬離，那是幾輩子都難得的享福。

老宅騰下了，一時(shí)顯得沉寂而空曠。

康鼎鈞并沒有立即率妻兒老小搬回上屋，他就像當(dāng)年翻修下院一般，先是攀屋上頂，仔細(xì)查看瓦筒咬合是否完整，如有破損，趕緊就換。屋脊如獸脊一般，梁正拱圓；清一色的兩出水瓦筒，碼得整整齊齊，青苔綠泥般趴在瓦筒上。祖上積德行善，才有了這鐵桶似的老宅。康鼎鈞里里外外檢視一番，屋頂不漏，梁櫞不斜，只將黑乎乎的內(nèi)墻粉飾一番，開門敞窗，讓人家多年留下的氣味散了又散，走了又走。煙火氣就是過日子的心氣，各家自有各家的獨(dú)特氣味，混淆不得。康鼎鈞意圖喚回康家曾經(jīng)的獨(dú)特氣息。不是誰嫌棄誰。二十多年住在里面的人們，起根兒住著忐忑，后來慢慢扎下根來，滿心以為世道也就這樣了，康家老宅里的某一間被指派成了自家的，雖心里揣著僥幸與不勞而獲，卻將忐忑之心按進(jìn)肚里，慢慢打消了臨時(shí)寄居之感，抬頭不見低頭見，跟康家人打招呼越來越自然隨便，理當(dāng)應(yīng)份。他們住進(jìn)來才知道百年老宅的好。都是良善人，也是戀物惜屋，他們墻裱壁糊，勤擦勤掃，舍不得煙熏火燎，放肆糟蹋，心下想的是要傳宗接代，輩輩安居。沒想到政策風(fēng)向轉(zhuǎn)了，大夢(mèng)一場，夢(mèng)醒場終，物歸原主。

他們?cè)蹀k？大隊(duì)批發(fā)地基，令他們自蓋新屋。也是好事。有一兩家頗為刁難，死纏爛打，可架不住政策如鞭，在身后無情趕催。大隊(duì)出具保證，新房蓋起之前，不能讓他們露宿街頭，讓康家騰出三進(jìn)院和下院讓他們暫居修房。這樣一來等于和康家調(diào)了個(gè)兒。康鼎鈞凝重點(diǎn)頭，爽利答應(yīng)，暫住可以，但要有個(gè)約期，一年為限。這樣一來，十幾年前的揭瓦翻修，修飾裝潢，說來是為他人做了嫁衣裳。做就做吧。世事本無常，終是一場空，想想也沒什么。精神不倒，物質(zhì)不滅，屋不能空著，人是楦頭，得有煙火氣撐著，要不然容易屋倒房塌。誰住不是個(gè)住，更何況都是處了兩三輩子的老鄰人。低頭不碰抬頭碰，不是親人勝似親人。康鼎鈞說騰就騰，先將舊物家具搬到院里，讓人們搬進(jìn)去，安頓妥當(dāng)。他自己不著急，叫了兒子，背了手，檢閱似的，踏進(jìn)空蕩蕩的一進(jìn)院二進(jìn)院正房偏房，挨屋察看：除了墻上幾個(gè)釘子，屋角幾處剝落，十幾年煙火氣塵埃熏染，黑乎乎落滿屋頂墻角，除此之外并無大的損傷，由不得長嘆一聲，眼圈微微發(fā)紅。鄰人純良善待老宅是一方面，更多是家祖一手建起的宅院終于物歸原主了。老宅是什么？是老臉，也是祖魂，更是扎在心上的一根刺，現(xiàn)在回來于康鼎鈞是心病全釋。

搬進(jìn)正院的頭天晚上，月光如秋水，靜灑庭院，照得人心里展展的、涼涼的、靜靜的。正趕上八月中秋，康鼎鈞執(zhí)意要家人在當(dāng)院品茶賞月，他自己則要鋪上涼席，以天為被以地為褥住上一宿。康斯坦勸他，雖是仲夏，畢竟夜風(fēng)生涼，人是小天地小陰陽，不能跟宇宙大自然相比肩。康鼎鈞說他活了六十多歲，實(shí)際上只在這個(gè)老宅里住了二十多年，虧著呢，住不夠呢，說什么也得找補(bǔ)一回，與夜空星星對(duì)對(duì)話，告慰告慰祖宗在天之靈。夏夜的老宅更美，他有體會(huì)，十二歲時(shí)的那個(gè)夏夜就是他隨父親在院子里度過的。父親的故事如潺潺流水，聲聲駝鈴，至今流淌在心如溪水潺潺。可惜父母作古多年，終沒看見老宅歸來；自己半世飄零，如今兒孫繞膝，頭發(fā)花白，誰不說歲月就是故事，時(shí)間就是經(jīng)歷，人生就是長河，往事如桂花，紛紜如雨落下，家祖的、自己的、家國的，一股腦兒往外倒，聽得康斯坦父子入了迷，尤其是兩個(gè)孫子康吐故康納新，他們說，祖爺爺和爺爺這兩輩的故事太多太新奇了，遠(yuǎn)比他們有意思。

有意思的故事還多著呢。康鼎鈞講故事就像變戲法，變著戲法講故事，他就是用這種辦法將兩個(gè)孫子箍在家中，吸引在身邊，與他們的父親一樣讀書、習(xí)字、做文章、畫畫、臨摹，修身養(yǎng)性，沒四處瘋跑，沒白白浪費(fèi)掉應(yīng)該讀書寫字為文的大好光陰。他有時(shí)還將村里愛學(xué)習(xí)的孩子一起召集起來，給他們講李白杜甫白居易，教他們唱詩、寫文，聽他們解說闡釋朗讀自個(gè)兒寫的文章。康鼎鈞沒別的希求，他希望孩子們少給社會(huì)添亂，少給父母惹麻煩，少給長大的自己留遺憾，能抓緊時(shí)間學(xué)點(diǎn)真知識(shí)真本領(lǐng)。陰云和霧霾不可能永遠(yuǎn)遮住太陽光。無論怎樣，社會(huì)始終要回到正常軌道上來，人什么時(shí)候都要靠真本事真知識(shí)真品德真性情立于世。他對(duì)兒子說，人緩一輩，地歇一茬，你呢，一來年紀(jì)大了，二來是爹耽擱了你，你就守在爹身邊。等待時(shí)機(jī)，讓你的兩個(gè)兒子飛吧。高考一恢復(fù)，康吐故和康納新果真順利考上大學(xué)，一個(gè)清華，一個(gè)北大。

二十二 摹？臨

康家一下出兩個(gè)名牌大學(xué)生，震驚四方。送倆兒子從北京回來，康鼎鈞告訴康斯坦：可以臨摹了。可康斯坦還沒來得及展紙磨墨，康鼎鈞就得了腦卒中，送到醫(yī)院，緊搶慢救，命倒是保住了，就是落了個(gè)半身不遂，走路畫圈，說話磕巴，后來竟癱倒在床，不能下地走動(dòng)，一時(shí)半刻都離不得人了。疾病與衰老終于撂倒了這位壯漢。康斯坦寸步不離悉心照料父親。因?yàn)槟赣H丁細(xì)細(xì)也年邁多病，家里瑣屑交由米米一人照料。

鄰人來看康鼎鈞，見他被褥干凈，渾身沒一絲老人味，都驚詫康斯坦細(xì)心，贊他孝順，爾后嘆息說，你爸病癱在床上八年了吧？這八年你可咋過來的？康斯坦說，一天一天過。鄰人說，久病床前無孝子，不見你急躁。康斯坦說逢山開路，遇水架橋。有啥可急躁的！鄰人又說你是才子，叫癱老子箍在家八年，可惜了。康斯坦說孝順父親不惜哉。人們都說康斯坦一輩子性子綿，人木訥，走路也沒兩步利索，可紅就紅在這兒了：大孝子。

殊不知，整整八年時(shí)間，康斯坦除了照料父母，他就在那兒臨摹，心靜如水，氣沉丹田，心無欲念，了空了靜，靜雅虛空，終于成功臨摹沈周的《煙江疊嶂圖》一幅。當(dāng)康斯坦放下筆，將兩幅畫同時(shí)拿到父親眼前，讓他辨認(rèn)。康鼎鈞驚呆了，喃喃自語說：你終于牢不可破堅(jiān)不可摧把它立在心里了。

二十三 世面？見

不破不立。康斯坦已經(jīng)從沈周及其《煙江疊嶂圖》中殺出來了。父病母衰，供兩個(gè)兒子上大學(xué)，多年的坐吃山空，家里實(shí)在維持不下去了。康斯坦決定出去闖蕩。當(dāng)年，他父親背著那幅真跡回來；今天，他要背著那幅臨摹的畫出去。

康斯坦第一次出遠(yuǎn)門，他感覺自己是踏出《煙江疊嶂圖》的那個(gè)獨(dú)行人，是作畫的沈周，但他明明知道他就是他，是一介為生計(jì)發(fā)愁的窮苦農(nóng)民，是一輩子沒有踏出過土地和村莊的山里人。他先去了南京、蘇杭一帶，到沈周的故鄉(xiāng)故居看了看，雖然他不是沈周，但他心里一直養(yǎng)著暖著捂著這位畢生注重自身修養(yǎng)，追求個(gè)性自由，不應(yīng)科考，淡泊功名，遠(yuǎn)離仕途，僅以丹青、詩文自適，魂系文藝創(chuàng)作的古代文人。這么多年來，沈周一直或靜臥在他心里，或流淌在他血液里，或縈繞在他精氣神里，不拘怎樣都一直跟他說著話，陪伴著他，滋養(yǎng)著他。康斯坦一直暖暖地虔誠地養(yǎng)他于心。甚而至于，一想到沈周，康斯坦心底就會(huì)涌上莫名的感動(dòng)與暖流。一時(shí)間他仿佛成了沈周，沈周仿佛穿越時(shí)空變成了他。沈周是個(gè)孝子，他康斯坦也是；當(dāng)?shù)毓俑畮状握?qǐng)他出山，沈周皆以母親年邁為由婉拒，他康斯坦卻沒有這樣的好運(yùn)氣；沈周終身不遠(yuǎn)游，而他康斯坦今天卻不遠(yuǎn)千里來看他，算是遠(yuǎn)游了。晚年的沈周厭倦鬧市生活，愈加追求簡單恬適的生活狀態(tài)，于姑蘇城外置屋而居，晚年的他筆力高簡，筆勢(shì)蒼古高逸，平淡古樸，大雅不辭，已至化境，康斯坦知道他始終達(dá)不到沈周的那種境界。

他心里仰慕他。轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，游了游，見了見世面，康斯坦感到：江南人畫山水與北方人不同，筆底自帶煙塵氤氳。蘇杭地面畫市熱鬧繁盛，畫作真?zhèn)坞y辨，真跡贗品皆存。康斯坦看來看去，不輕易出手，但瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)一定會(huì)出手。這天，一位賣主邀他品茗，一口咬定他手里有正經(jīng)貨色。康斯坦深知越藏越有越捂越厚的道理，他淡然一笑。對(duì)方問他是干什么的。康斯坦只說一介農(nóng)民，不諳世故，不懂行情。他本來就是嘛。可康斯坦越謙遜，對(duì)方越不信，上下打量，左右窺測(cè)，暗里掂量，倒說他很像當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人。

誰？

沈周。

莫打趣一介老農(nóng)。

不，真是沈周再世。

康斯坦經(jīng)不住對(duì)方央告，回到雅閣，從背包里輕手捧出那幅《煙江疊嶂圖》時(shí)，對(duì)方傻眼了，瞬間一拍腦門說，我相信我的眼光，絕不會(huì)走眼，仁兄活脫脫一個(gè)沈周再世。

幾乎沒討價(jià)還價(jià)，沒成交懸念，從始至終，康斯坦沉靜得像一塊太湖石，巨奇嶙峋，奇石無價(jià)。《煙江疊嶂圖》以天價(jià)成交。

二十四 字畫？玩

康家再無生活之憂。一豆孤燈下，康斯坦?jié)M面愧疚，說他對(duì)不住沈周，對(duì)不住那位畫商。躺在炕上的康鼎鈞留給了康斯坦最后一句真言，說藝術(shù)從始至終就是一個(gè)謊言，一個(gè)真實(shí)的謊言。為父親守滿三年孝的康斯坦，從此成了遠(yuǎn)行客，北上帝都，南下廣渝，浙江蘇淮，只要有畫市，他就前往，他謹(jǐn)記父親教誨，不論走到哪里，他只是來來回回地看，長久地看，反復(fù)地看，甄別，辨認(rèn)，分析，默識(shí)，最后他選定龍城南宮，開設(shè)了一個(gè)屬于自己的雅室，名曰：康氏草堂。不多久，康氏草堂，三教九流，文商薈萃，常爆滿棚。龍城南宮逢周六周日開市。每到這兩日，也就凌晨四五點(diǎn)鐘，康斯坦就會(huì)在場子里轉(zhuǎn)悠。莫道君行早，更有早行人。你看吧，有商鋪早開了門，撿漏者們?cè)珏已灿谑袌觥Ｓ械湃嗆囀諣€貨的擁躉出售幾天里揀拾的貨物。他們誰都不找，專找康斯坦。因?yàn)榭邓固构溃鍪执蠓剑葎e家給得慷慨。他們?cè)敢馀c他打交道。幾個(gè)回合下來，偌大南宮市場上的走卒商販第一批貨色都要以最低價(jià)匯集到康斯坦手下。

別小看了這些貨色，里面可有精品珍品與絕品。做啥有做啥的門道。別人摸不著的門道，康斯坦第一個(gè)就摸到了。別人下不到的那份功夫，康斯坦第一個(gè)就下到了。他成年累月，風(fēng)雨不誤，只要周六周日兩天，必是早早出現(xiàn)在南宮市場。他要將一周積攢的好東西一網(wǎng)打盡。簡單過一下眼，該留的留，該轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)，該換的換，該出手的出手，該收藏的收藏，該做贈(zèng)品的做贈(zèng)品。

等到大批收藏者像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，懶洋洋踢踏在南宮大市場時(shí)，康斯坦已經(jīng)鋪展開“康氏草堂”，一邊做手邊生意，一邊見縫插針畫畫，山水、人物、花卉、鳥獸，悉入筆底。實(shí)在忙不過來時(shí)，米米也來幫忙。幾十幾百，成千上萬，價(jià)格不等，只要有人要，康斯坦就出手。他從不與人討價(jià)還價(jià)，在南宮人眼里，康斯坦藏風(fēng)聚氣，為人坦蕩，有文人之雅，有君子之量，漸漸被奉為華北畫壇領(lǐng)袖。

又是八年過去。康斯坦手上擁有了幾十萬幅名人字畫。這些字畫基本上沒有成本。在別人賃畫廊，修展棚，他卻利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)把玩賞樂，結(jié)交書友，自得其樂。

二十五 債？還

康斯坦不是沒有心結(jié)，他一直留心尋覓塔寺村出來的牛家后人。其實(shí)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科收支平衡這個(gè)角度來說，人來到這個(gè)世上，就是還債來了，還父母債、兒女債、人情債、善債、孽債，最后還有原債。康斯坦心里清楚，這筆債他得還。

二十六 回家路？留

人一生當(dāng)中，總得紅幾天。康斯坦想，他也算紅了。其實(shí)也算不得紅，他只是想做點(diǎn)什么，這么多年做了自己想做的事。近幾年，康家堡年輕人大都移下山，不是打工，就是陪讀，老人一個(gè)一個(gè)離世，老屋都空下了。看著越來越空落的康家堡，康斯坦一戶一戶買下來，修葺整理，他要把這里變成一座書畫博物館，給逝去的先祖父輩，給遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)留學(xué)多年的兒孫，給四處散落的康家堡村民，留條回家的路。對(duì)面山頭一片墳塋，散落在疏落的灌木叢里，是康家堡人的祖墳，有座墳頭旁邊一株大樹，枝葉葳蕤，和滿地青草，常在風(fēng)中搖曳。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】