從“煮字”說開去

舊時有“煮字療饑”的說法。有的人認為是恥于言利，怕沾銅臭——暫且不論高雅與俗——“煮”，倒是格外生動，形容讀書與寫作之不易，如同在水里煮，水沸騰著，字翻滾著，煮熟了，才撈起來存放于頭腦中或排列于紙張上。而我觀這個“煮”，總覺得更像是“熬”，熬出茶，熬出酒，熬出藥，熬出甜汁或苦味，也熬出雞湯。當然，如果火候把握不好，也會熬成漿糊。

宋人董嗣杲提出文字可以“煮”，他在《秋涼懷舊》一詩中寫下了這樣的詩句：“少年偶負投機愧，今日徒工煮字勞。”煮字最苦的或是詩人賈島，“兩句三年得，一吟雙淚流”；煮字最癡的或是曹雪芹，即便是“舉家食粥酒常賒”，也把一部紅樓“披閱十載，增刪五次”，煮出“一把辛酸淚”。柳永似乎沒有煮字的故事，但其表達思念之苦的名句——“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，卻成了后來煮字者的一種寫照。

字可煮，書亦可煮。煮字是寫，煮書是讀——書也是一個個字組成的。“煮”有著不少功能。譬如療心——人免不了有心病，閱讀可以忘記煩惱，讀著、讀著，就進入另外一個世界去了；也可以碼字宣泄一番，澆塊壘于字里行間。雖然是暫時性的，但也聊勝于無。又譬如玩味——玩文字之趣味，先于掌中，再上心頭，不時會得靈犀，權且掩卷一笑，偶爾會有妙悟，不妨擱筆沉吟。再譬如消遣余情——打發光陰，排解無聊。雖然情感“余額”不多，光陰“流速”太快，可煮之物也十分有限，至于無聊，往往會一波送走，一波又至，但這與煮字本身無關，而是與煮的質量有關。

煮字，宜用清水，明澈而清純之水，代表著寧靜的心境和沒有雜質的念想。煮字，宜用文火，讓水溫慢慢升高，如那些在高潮到來之前的循序漸進的文字，讓水中之物慢慢溶解，慢慢軟化，慢慢散發出誘人的香味來。如果加上一點思想作為佐料，會更可口一些。

讀書，是煮別人的字。所謂“煮”，就是精研細讀，深解其味，不可生吞活剝；寫作，是煮自己的字。所謂“煮”，就是要反復熬制，煮得爛熟，讓汁液豐沛，方能端出來與人分享，才能讓人唇齒留香。假如端出來的是“清湯寡水”，或者是那種“夾生飯”，就真的可謂是“徒工煮字勞”。

如果說文本是口大鍋，生活是豐富的食材，如煙海一般的文字是清水，那么，思想就是火了。掌握好火候是烹飪的一大關鍵，但火候往往取決于時間，時間是提鮮增香的升華過程。若讓“煮”字進入人們的日常，在彌散的書卷氣中，摻雜進些許人間煙火或萬千世相，日子就會更加有滋有味了！

（何永康，筆名駱塞夫，系中國作家協會會員，四川省作家協會散文專委會委員，南充市文學藝術界聯合會主席）

編輯：張宏羽" " zhanghongyuchn@hotmail.com