大使歸田園，紅土地上的跨國鄉(xiāng)愁

2024年12月，云南東川的冬季午后，霧氣已經(jīng)散去，帕特里克·奈斯（Patrick"Nijs）站在卡比杉（Kabissa）農(nóng)場里，彎腰捻起一把紅土，用手指輕輕揉搓，紅土從指縫滑落。

這片紅土地，與他童年的剛果記憶重疊在一起。“它跟非洲太像了。”奈斯還記得2010年第一次落地云南時，“家”的記憶在閃現(xiàn)，仿佛鉆進(jìn)一片生機(jī)盎然的綠洲。

十多年前的一個夏天，六輛面包車載滿了奈斯與妻子鄧旻燕的家當(dāng)，沿著盤旋的山路，駛向云南北部的烏龍鎮(zhèn)園子村老轉(zhuǎn)地小組。這位非洲出生、歐洲求學(xué)，在華工作生活數(shù)十年的歐洲外交官，就這般“闖入”云南。

在海拔兩千多米的山間，奈斯建起了卡比杉農(nóng)場和三層別墅小院，租種的田地里，果樹、菜地和鮮花環(huán)繞，養(yǎng)著雞、狗與蜜蜂。

在非洲語中，卡比杉意為“好的”。每天，奈斯泡在卡比杉農(nóng)場八小時，只是靜靜地觀察土地與植物的變化。

“我是土地的管家，不需要干預(yù)土地，只需要順勢而為。”奈斯遵循著一種“無為而治”的“樸門農(nóng)業(yè)”（permaculture）種地模式：不翻耕、不施化肥、不打農(nóng)藥、不驅(qū)蟲，所有的植物自然生長，相互依存。

奈斯“遵循本心”度過了大半生，他尋著青春期讀到的法譯本《道德經(jīng)》，被東方文化吸引，最后選擇留在中國、為綠色中國獻(xiàn)出一份力。卡比杉的紅土地不僅是一片農(nóng)場，也是他漂泊一生后，最終決定度過余生的“地球村”。

尋“根”：

非洲是我生命的禮物，父親卻是非洲的殖民官

云南東川早年盛產(chǎn)銅礦，礦石采冶史可從西漢算起，在清朝光緒年間達(dá)到頂峰。東川的紅土與豐茂的植被常讓奈斯想起他的出生地——1950年的比屬剛果，礦產(chǎn)豐饒與紅土肥沃，還有淳樸的非洲人。

“小時候，我以為非洲是家。”奈斯把非洲的雨林當(dāng)成生命的“禮物”，他時常光腳在紅土地上奔跑，在小花園養(yǎng)綠植。“非洲人能用自己的雙手創(chuàng)造一切，就像云南農(nóng)村人一樣勤勞。”

奈斯的父親是比屬剛果的殖民官，全權(quán)管理地方治理事宜。那時的奈斯不會理解，剛果曾是比利時利奧波德二世的私人領(lǐng)地，當(dāng)?shù)厝吮粡?qiáng)迫征稅、勞動，遭受刑罰與虐待。彼時，剛果民主運(yùn)動興起，以剛果共和國第一任總理帕特里斯·盧蒙巴為首的青年政治家掀起了多場民族獨(dú)立運(yùn)動。

1960年初比利時取消海外殖民地，剛果正式獨(dú)立，奈斯跟隨家人搬回比利時。奈斯發(fā)現(xiàn)，歐洲人并不歡迎他們，他們一家人好像“移民”，異鄉(xiāng)感油然而生。

“何處是吾鄉(xiāng)？”奈斯沒能找到答案。因父親的工作調(diào)動，少年時代的奈斯換過十二所學(xué)校。每次剛熟悉一個地方，就必須再次離開。

成年后，奈斯讀到埃及新馬克思主義者薩米爾·阿明（Samir"Amin）等人的著作。“我與父親爭吵了無數(shù)次。直到去世前，他仍堅(jiān)信‘殖民將文明帶給了未開化的國家’。”奈斯眼神閃爍，他不認(rèn)同父親的“殖民官”工作，也對殘暴的西方殖民史不滿。

兒時在熱帶雨林里穿梭的自由，該去何處找尋？

直到多年后的2010年，擔(dān)任比利時駐華大使的奈斯因公訪問云南。短短十日，熟悉的山路、植被和當(dāng)?shù)厝顺霈F(xiàn)在眼前。“我一下子就愛上了云南。”

后來，奈斯遇上了在北京開云南餐館的東川人鄧旻燕。兩人決定歸隱東川。

剛搬上山時，兩人引來全村人圍觀：一位約一米九的白人老外，帶了一位本地媳婦開農(nóng)場。

“我就沒見過外國人。”李光和與其他老轉(zhuǎn)地小組的村民一樣，都覺得稀奇，聽不懂奈斯講話，全靠鄧旻燕用東川話翻譯。

十余年過去，三十多戶村民無人不識奈斯，李光和也成了奈斯口中的“弟弟”。

“你問路，說去山頂?shù)睦贤饧遥瑴?zhǔn)能找到這兒。”旻燕給客人指路時如是說。

在旻燕操辦下，老轉(zhuǎn)地小組的紅土地上，建起了卡比杉農(nóng)場和三層小別墅。別墅里有六間客房，奈斯用他的六個孩子給房間命名，帕特里夏和桑德琳的名字便在上面——她們是奈斯早年間在布隆迪當(dāng)海外領(lǐng)事時，收養(yǎng)的兩個非洲女兒。

或許是對父輩殖民史的不滿與愧疚，奈斯在孤兒院遇見帕特里夏時，內(nèi)心發(fā)顫。“好吧，我愛你，我必須帶走你。”一個無人照看的黑人女嬰在陽光下沖他笑。同樣的心情，讓他帶走了因饑荒引發(fā)疾病的桑德琳，“她奄奄一息，肚子漲大，頭發(fā)幾乎全禿了。”找不到可憐女嬰的家人，奈斯索性收養(yǎng)了她。

順勢而為：

不能把中國當(dāng)成房間里的大象

對奈斯來說，來到東方是順勢而為，也是命中注定。

十七八歲時，他第一次在圖書館翻開了一本法語版的《道德經(jīng)》。“就像一道光照亮了我。”奈斯那代人成長于二戰(zhàn)后、冷戰(zhàn)前，與文學(xué)史上“垮掉的一代”同步，恰逢西方價值觀遭遇沖擊，知識分子陷入反思，老子等東方哲學(xué)在歐洲流行。

“《道德經(jīng)》簡單、易讀，文本是有力量的。”成為外交官前，奈斯曾在比利時魯汶大學(xué)（KU"Leuven）擔(dān)任社會心理學(xué)講師，他在東方哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了觀察世界的另一種視角。

不同于西方哲學(xué)主流的身心二元論，道家講究身心合一。“我們必須將心靈帶入身體，才能走向世界。”奈斯篤定，這是東方哲學(xué)對西方最有趣的貢獻(xiàn)。

道家的“無為而治”指引著奈斯，讓他以一種開放的方式走向世界，他開始“跟隨本心，找到自己的路”。

奈斯真正零距離接觸中國，始于一通越洋電話——“我要去擔(dān)任比利時新外長的顧問了，你有興趣（來中國）接替我嗎？”1996年，仍是比利時駐日本大阪總領(lǐng)事的奈斯突然接到駐上海同事的電話。在日本時，奈斯接觸到了“禪”與冥想，其起源于中國佛教。日本社會遍地的中國文化印記，讓他對東方古國充滿好奇。

時年47歲的奈斯掛了電話，只思索了一分鐘，便撥回去：“我愿意”。

1996年，中國正在改革開放進(jìn)行時。“落地老虹橋機(jī)場，上海還是發(fā)展中國家的樣貌。”奈斯和第二任妻子顧青在蘇州待了幾天，人潮涌動、熱鬧喧騰。他腦海里只記得寒山寺的一口大鐘，和滿大街穿行的自行車。

比利時重“經(jīng)濟(jì)外交”，奈斯任外交官時，關(guān)注中國在世界舞臺上的崛起，也見證了不同時代、不同城市的中國發(fā)展。

“政府總是在解決問題，就像鄧小平所說‘摸著石頭過河’，一邊行動，一邊將障礙移開，這就是中國政府的工作方式。它非常務(wù)實(shí)。”奈斯引用《道德經(jīng)》中的“治大國如烹小鮮”描述中國政府治理的精髓。

“中國是一個大國，治理上要仔細(xì)認(rèn)真。”奈斯意味深長地回溯，“掌握權(quán)力時，實(shí)則是肩負(fù)起了對人民的責(zé)任。”

烹小鮮正是體察國情民意之時，必須小心，否則就會浪費(fèi)食材。亦不能操之過急、馬虎怠慢，要以民為本、尊重規(guī)律。

2013年，奈斯卸任駐華大使時，他在長篇聲明里提到全球化最緊迫的問題——世界如何融入中國，以及中國如何融入世界。“中國是全球貿(mào)易中不可或缺的一環(huán)。歐洲必須要跟東方的超級大國打交道，不能把中國當(dāng)成房間里的大象。”當(dāng)逆全球化抬頭、西方政客提出“小院高墻”“去風(fēng)險化”等政策時，奈斯多次發(fā)出警告。

從哲學(xué)到國家治理，奈斯理解了東方之道。至今，他保持著晨起冥想、練漢字的習(xí)慣，原木色的書房里擺滿了東方哲學(xué)的書籍。

奈斯決定做中歐經(jīng)貿(mào)、文化交往的橋梁與紐帶。他又背上了幾個“中歐”相關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)始人的頭銜。“世界是一個整體，也是一個小村莊。我們必須保持全球化，才能確保供應(yīng)鏈暢通。”他說。

道法自然：

再不保護(hù)環(huán)境，下一代人就將無地可用

退休后的奈斯，儼然是一位遵循“道法自然”的農(nóng)場主。

在卡比杉，奈斯圍起了十塊小型生態(tài)循環(huán)田——木頭做圍欄，四周種著防止物種入侵的球莖類植物、吸收土壤礦物質(zhì)的聚合草、提供氮肥的苜蓿草和除蟲菊。時間過去，木頭腐爛，生出新的菌類，成為土壤的天然肥力。

奈斯從不過多干預(yù)土地，日常重在觀察植物和土地間的“協(xié)同生長”，“一旦找到合適的植物組合，我會將其復(fù)制到其他生態(tài)田上。”卡比杉采用的樸門農(nóng)業(yè)，由澳大利亞生態(tài)學(xué)家比爾·莫利森在1974年提出，曾受到日本“自然農(nóng)業(yè)”與道教的影響，它正是“無為”模式在農(nóng)業(yè)上的體現(xiàn)。

“在樸門農(nóng)業(yè)中，恢復(fù)土壤的生命力（養(yǎng)地）是漫長的過程，常常需要一兩個世紀(jì)。”奈斯和旻燕的紅土地僅養(yǎng)護(hù)了十二年，仍需靜待其恢復(fù)活力。2024年起，他們又種下了有機(jī)的紅薯、土豆、蘿卜、藜麥和蕎麥，現(xiàn)已有不錯的收成。

鑒于奈斯是有著豐富中西方交往經(jīng)驗(yàn)的前大使，他的另一個身份是“全球推動者（Global"Facilitator）”——連接中歐交往、推動環(huán)保、構(gòu)建國際生態(tài)社區(qū)。

從卡比杉（好村）步行十分鐘，便能望見奈斯與朋友們正在打造的國際生態(tài)社區(qū)（IBC），它由一棟棟未改造的紅土老房子組成。

2013年，紅土老房子設(shè)備落后、年久失修，村委會給三十多戶老轉(zhuǎn)地村民在公路口建了新農(nóng)村。“起初，村委會不知如何處理舊房子，想拆掉。可老房子是云南歷史的一部分。”十年間，奈斯與烏龍鎮(zhèn)多任書記溝通協(xié)調(diào)，提出了將老房子改造為國際生態(tài)社區(qū)的計劃。

秉承著“綠水青山就是金山銀山”的綠色發(fā)展理念，東川區(qū)、烏龍鎮(zhèn)各級政府支持奈斯的生態(tài)村計劃，并為國際生態(tài)社區(qū)的水電、網(wǎng)絡(luò)、停車場等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提供資金支持。

奈斯與幾位中外友人是“七位先行者”，已經(jīng)租下了三十多棟房子中的七棟，包括“兩位法國人、兩位西班牙人、一位比利時人和一對中國夫婦”。

曾長居南京的法國人工智能教授郝睿德（Ryde）便是其中之一。他的房子是緊鄰村出口的一棟兩層樓。每次來老轉(zhuǎn)地，郝睿德都要看看自己那棟還未開工的房子，和院子里的奶牛打招呼。“一樓做起居室，主臥放在二樓，起床開窗就能看山景。”郝睿德拿著筆記本勾畫了戶型草圖。

2025年的春天，奈斯和朋友們即將啟動七棟老房子的重建工作。整體構(gòu)建由另一位先行者、法國生態(tài)建筑師朱利安（Julien）負(fù)責(zé)監(jiān)工設(shè)計。

在浙江德清縣莫干山，奈斯與另一位中國合伙人章斌也在推行類似的國際生態(tài)社區(qū)“梧桐-Acaci綠色引擎行動”，Acaci是西方槐樹的意思，象征著知識與長壽。

“留在中國的生態(tài)農(nóng)村與現(xiàn)代科技相結(jié)合的地方，是我們心目中的歸宿。”奈斯一群人在人工智能、工程和綠色生態(tài)等技術(shù)方面各有專長，他們相信中國的綠色發(fā)展之路將引領(lǐng)世界。

走過非洲、歐洲，最后留在中國的農(nóng)村。奈斯稱自己是“特立獨(dú)行的人，不屬于任何地方”。他在卡比杉種下了心中的“地球村”，跟隨本心，走出了自己的路。