野地瓜、紅籽與其他

曾經(jīng)放牧的那塊田地，草木極其旺盛，許是兒時(shí)的我們，落下不少非自然的物質(zhì)，混進(jìn)了泥土。那所破舊的小學(xué)，一直涌動(dòng)著歡愉的笑聲。而我曾刻下的符號(hào)，早就被水泥封住，我也記不清位置了。山林里的一磚一瓦，一草一木，全都收留著我的童年。

在舌尖放牧

一入臘月，殺年豬就成了村里的頭等大事。不少人家開(kāi)始念叨著選日子，等在外的親人歸來(lái)就將年豬按上殺豬凳。這是大人們?cè)谂D月里最忙的事情，而小孩，則趕著幾頭牛，一群羊，沖向山那邊。尋塊尚有野草的土地，將牛羊趕進(jìn)去，隨后就與同伴吆喝著玩樂(lè)。

入冬后，牛羊的吃食并不夠。放假在家的孩子無(wú)事可做，趕著牛羊去山坡，正好成為我們的一大樂(lè)事。三五成群，我們一人牽著一頭牛，或趕著一群羊，漫無(wú)目的地追趕著往山那邊跑去。那時(shí)天地廣闊，任由我們奔騰。

初次跟著放牧?xí)r，我擔(dān)心牽不住我家的牛，若是跑了，我不知如何交代。而羊，看起來(lái)小很多，我自然沒(méi)有放在眼里。真正把牛羊趕上了路，我才發(fā)現(xiàn)耕地的牛像一個(gè)樸實(shí)的隨從，一直跟著我。而那羊，稍不留神就想往其他羊群里鉆，甚至還能把我拽著過(guò)去，我只好與倔強(qiáng)的羊來(lái)一次拔河比賽。拉著拉著，雙手就被繩子咬得通紅，我?guī)缀跏强拗敖袆e人來(lái)幫我。一起來(lái)的人全都站在旁邊笑我，叫我放開(kāi)羊，它自己去吃飽了自然會(huì)回來(lái)，到時(shí)再牽著回家。可是我不敢放手，我害怕找不到羊，或是追不上它，它自己去做了野羊，怎么會(huì)顧上我呢？好在隔壁家的一個(gè)哥哥來(lái)幫我牽住了羊，隨后他又丟了繩子，讓羊隨它跑了去。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)，原來(lái)他們的羊沒(méi)有繩子，只有領(lǐng)頭羊才有，這才稍微安了心。

牛羊四處游蕩去了，我們選擇了一塊平整的土地作為大本營(yíng)。先用割草的刀挖了一個(gè)小坑，再撿幾塊大石頭壘在坑的四周，中間留個(gè)洞，放柴火。山地里的枯枝很多，很快就能撿到一堆。冬日寒冷，如此既能取暖，亦能讓我們有事可做。柴火放進(jìn)去，點(diǎn)起來(lái)，噼里啪啦的，好聽(tīng)極了。接著，哥哥去撿了幾根散落的竹子。篾匠砍完竹子會(huì)剩一些瞧不上的，丟在竹林里，正好給我們當(dāng)飯碗用。我們將竹子砍成一節(jié)一節(jié)的樣子，然后劈成兩半，拿著去河流邊清洗幾遍，再裝點(diǎn)水進(jìn)去。冬天的河水很冰冷，我們的雙手凍得像胡蘿卜，還起了凍瘡，鼻涕也流個(gè)不停，但還是執(zhí)意要伸手去弄。

竹筒的肚子里裝了一些水，接著放進(jìn)去一些米和幾塊肉。肉都是我們從自家剛殺的豬肉上割來(lái)的，米是從米桶里抓來(lái)的，分袋裝好，來(lái)山坡時(shí)就悄悄地裝進(jìn)背篼里，大人完全不知道。他們偶爾拿起一塊豬肉時(shí)，盯著那一塊缺口，百思不得其解。若是遭了賊，怎么只割一小塊，若是鬧了耗子，怎么又像刀割的。我們自然不會(huì)說(shuō)什么，任大人們猜疑去。后來(lái)，我才知道我們做的那個(gè)叫竹筒飯。然而味道并不如何，或許有燒焦的緣故，但多半是因?yàn)闆](méi)有放鹽，也沒(méi)有放我們平時(shí)最愛(ài)的辣椒，其他佐料更是沒(méi)提起過(guò)。我們的臉上全是黑黢黢的，不過(guò)，鍋巴的味道還能勉強(qiáng)湊合，至于肉，能吃就吃，不能吃就找個(gè)坑埋下，拿塊竹子刻幾個(gè)字，權(quán)當(dāng)給家里的年豬立了碑。

除了這個(gè)糟糕的竹筒飯，我們也帶過(guò)紅薯、土豆這類簡(jiǎn)單的食物，架起火，扔進(jìn)去，燒好了就能吃。偶爾也會(huì)燒成一塊碳，那就當(dāng)成畫筆，在大石頭上涂鴉。實(shí)在沒(méi)啥可做了，就去摘些野果，或是野菜、野蔥，不一定是要拿來(lái)吃的，只是想給自己找點(diǎn)事做。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，除了和同伴找事做外，不知道該做些什么。學(xué)校語(yǔ)文課上，老師教了用“一邊……一邊……”造句，我想了又想，寫下“一邊放牛，一邊看書”。于是，后面去放牛時(shí)，我偷偷地在背篼里放了本書，那是從學(xué)校圖書館里借的課外書。等到了山坡時(shí)，我剛拿出書來(lái)，同伴們疑惑地看著我。我不好意思地解釋拿錯(cuò)了，自此沒(méi)有拿出過(guò)書本。只有在山腳沿著田埂慢慢行走時(shí)，我才拿著書，牛在前面牽著我，我們從田坎的這邊走到田坎的那邊，時(shí)間過(guò)得很快，我沒(méi)有感到孤獨(dú)。回到家時(shí)，書本與我全身一樣，沾滿泥濘。

沒(méi)有書時(shí)，我就開(kāi)始想未來(lái)，想著自己是否也能把自己的故事寫下來(lái)，把我一個(gè)人走過(guò)的這些小路寫出來(lái)，出現(xiàn)在書頁(yè)上。一個(gè)人慢慢地發(fā)呆，也不害怕有小動(dòng)物竄出來(lái)，畢竟有一頭牛走在我前面。這是我一個(gè)人的盛宴，我的同伴們尚不知曉。

曾經(jīng)放牧的土地，如今草木豐茂，我不敢輕易靠近。那些躲藏在暗處的動(dòng)物，我們不敢驚擾。而我那頭樸實(shí)的隨從，一頭在我家待了七八年的老牛，像我的那些時(shí)光一樣，永遠(yuǎn)地留在了山林里。

桂花茶

沿著小路一直往下走，走到開(kāi)闊處，迎面便是幾塊稻田，金燦燦的，總想跳進(jìn)去睡上一覺(jué)。不過(guò)，我不能鉆進(jìn)去，我的目的地是附近吼出讀書聲的地方。老師叫我們朗讀時(shí)，總有幾個(gè)人互相較勁，都想比別人讀得更大聲，即使青筋冒出，也不罷休。

學(xué)校不大，但能讓村里的孩子有書讀。雖然六個(gè)年級(jí)總共才一兩百人，但我們大都相識(shí)，總能玩到一起去。放學(xué)回家時(shí)，我們會(huì)相約一起，熱鬧些。偶爾有點(diǎn)零花錢，那就幾人一起買小吃分著吃。那時(shí)學(xué)完《桂花雨》一課，老師說(shuō)：“學(xué)校的桂花開(kāi)了，你們也可以撿些去，試著做桂花茶之類的。”老師隨口說(shuō)的話卻被我記在了心里。

輪到我值日時(shí)，我的伙伴等著我。掃完地后，學(xué)校里已無(wú)人聲，靜悄悄的。時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校附近的村民喊孩子回家吃飯，這時(shí)，我們也想盡快回家去。路過(guò)那棵桂花樹時(shí)，我給伙伴兒們使了個(gè)眼色，她們也心領(lǐng)神會(huì)。我們抱著桂花樹，使勁地?fù)u啊搖，一邊搖還一邊四處張望，生怕冒出個(gè)老師來(lái)。不過(guò)好在當(dāng)時(shí)校園里只有幾個(gè)老師在自己做飯吃，根本顧不上我們。至于那些愛(ài)說(shuō)話的調(diào)皮蛋，早就回了家，我們大可放心。桂花落下來(lái)，香氣四溢，我們只想站在樹下，聞這花香。不料，光顧著聞花香了，桂花散落一地，沒(méi)接著，白費(fèi)力氣。我們大可重新?lián)u下來(lái)，再用衣物接住。可惜那時(shí)的我們十分膽怯，害怕桂花少了引起注意，成為老師談話的對(duì)象。于是，我們趴在地上撿桂花。雖然沾了些灰塵，我們互相安慰著說(shuō)，回家洗洗就好了。

就這樣，我們各自撿了一小包桂花，高高興興地往家走。稻田里還有水，田坎是濕潤(rùn)的，我一腳踩在上面，一下就栽在了田里，出不來(lái)。我的伙伴兒一人拉一只腳，把我拽了出來(lái)。我全身都是泥巴，而金黃的稻田也多了塊棕色的缺口。我心生埋怨，弄臟一身。后面又慶幸，這是走在回家的路上，若是上學(xué)的路上，這一身如何見(jiàn)得了同學(xué)？回到家后，小心翼翼地拿出書本與試卷，晾在一旁。換身衣服，接著搗鼓桂花。

揣在兜里的桂花，灑落了不少，剩下的也沾上了泥土。我還是用水清洗了幾遍，接著就放進(jìn)杯子里泡著，隔段時(shí)間就去嘗一口。每次都喝進(jìn)幾朵桂花，吐出來(lái)后又繼續(xù)等待。最后，直接將杯子里剩余的水倒掉了。那時(shí)，我用的是水缸里的水，至于桂花上面是否還有泥土，我無(wú)從知曉。我只知道那天充滿期待，想試試自己做的桂花茶。家里的茶總是很苦，那是爺爺奶奶愛(ài)喝的，或許叫苦丁茶，我記不清了。總是疑惑，這么苦的茶，喝起來(lái)有什么意思，我只想喝甜甜的茶。

直至爺爺奶奶相繼離去，喝茶的習(xí)慣似乎從家里消失。我再次喝了一杯茶，喝著喝著，好像也沒(méi)有那么苦了。

那次回到學(xué)校，老師說(shuō)，桂花掉了就聞不到花香了。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有去搖過(guò)桂花樹。那棵桂花樹還保留著，變得更高大了，像我們一樣。桂花的花香依舊，而當(dāng)初一起聞花香的人，如今也不知在何處。桂花開(kāi)得很旺盛，聞花香的人，越來(lái)越少。摘桂花的人，偶有出現(xiàn)。

野地瓜、紅籽與其他

夏季時(shí)，野草豐美，正是割草的好時(shí)節(jié)。割草，一件看似平常的小事，卻讓我們?cè)谑罴贂r(shí)，每天六點(diǎn)起床，以最快的速度洗漱完畢就背起背篼往山那邊鉆。起得越早，心里就越有一種優(yōu)越感。特別是割好草后，背著草往家里走，正好撞見(jiàn)別人剛出發(fā)，好像自己比別人多出了一天。

不過(guò)，若是過(guò)早回家，極有可能會(huì)被叫去做其他事情。我們通常在割完草后，在山里尋些野果吃。

我們最喜歡的是野地瓜，不僅是因?yàn)楹贸裕€因?yàn)檎业毓系臅r(shí)候可以拿起割草刀貼著土坡劈下去。這樣不僅能更快發(fā)現(xiàn)地瓜，還能割些地瓜藤葉裝在背篼里，一舉兩得。成熟的野地瓜，紅紅的，看起來(lái)像長(zhǎng)在土地上的櫻桃。找到的越多，心里越高興。我們不會(huì)吃多少，只會(huì)用南瓜葉子包著拿回家去，給家里人吃，像母親給我們帶回來(lái)東西一樣。若是問(wèn)起如何來(lái)的，我們只會(huì)說(shuō)是割草時(shí)聞見(jiàn)香味，于是就拿了回來(lái)。這樣會(huì)減少對(duì)割草時(shí)不認(rèn)真的懷疑，我們?yōu)樽约旱穆斆鞫凑醋韵病?/p>

除了野地瓜外，還有紅籽。紅籽像豆子大小，味道不太好，酸酸澀澀的，我不喜歡。可我還是會(huì)去摘，不為吃，只為拿來(lái)當(dāng)顆子彈，一路走，一路扔，就圖個(gè)有趣。當(dāng)然，也有人喜歡吃。若是碰見(jiàn)，便送給那人。

還有刺梨，金黃的一個(gè)，樣子很吸引人。只是，全身都是刺，這讓我喪失了興趣。有天心血來(lái)潮，想嘗嘗它的味道，就小心翼翼地用割草刀剃掉它的刺，隨后一口咬了上去。嚼了兩下就吐了，很酸，不好吃。也有人說(shuō)還不夠成熟，過(guò)段時(shí)間會(huì)好吃些。只是，我吃的全是酸的，從未吃過(guò)好吃的刺梨。見(jiàn)著刺梨，也避而遠(yuǎn)之了。

還有羊奶子、八月瓜、野獼猴桃、野石榴等，這些都很好吃，只是并不常見(jiàn)，需要進(jìn)入林子里去尋找。我也跟著去過(guò)，翻過(guò)幾座山，又走過(guò)很多林子，終于找到一棵野果樹。等我真正嘗到的時(shí)候，大失所望，還是酸的。同行的人說(shuō)，來(lái)早了，還沒(méi)有長(zhǎng)好，以后再來(lái)。可是，后來(lái)我就開(kāi)學(xué)了，而去往野果樹的道路也長(zhǎng)滿了荊棘與野草，我如何也找不到。當(dāng)初說(shuō)要帶著我再去尋找的人，已經(jīng)嫁入他鄉(xiāng)。我再也沒(méi)有吃過(guò)這些不常見(jiàn)的野果，或許山林里還有，可獨(dú)自一人，并不敢前往。況且總有瑣事纏身，極少有空閑去探尋野果。

總是時(shí)候未到，總是吃不上甜的野果。究竟是我去太早，還是山林里本就沒(méi)有甜的野果呢？我不知道，但我從來(lái)沒(méi)有嘗到過(guò)甜的野果，也就時(shí)常懷疑別人所說(shuō)的甜。后面，我見(jiàn)到了刺泡。摘了一顆最紅的放進(jìn)嘴巴，是甜的，很甜，像那時(shí)割草比別人更早回家的心情。

我已經(jīng)多年沒(méi)有吃過(guò)野果了，那種酸味也未曾嘗過(guò)。即使吃檸檬，也不能模仿那樣的酸。有時(shí)，我又十分想念這樣的酸味，就算從四周找出類似的野果，味道也不一。當(dāng)初的味道，似乎已經(jīng)被時(shí)間沖淡了，或許是我的味覺(jué)被時(shí)間沖成了另一種。

為過(guò)去立碑

一場(chǎng)暴雨后，家門口的小路上出現(xiàn)了一團(tuán)黑乎乎的東西。湊近一看，一只小鳥成了暴雨的陪葬品。我走過(guò)去，用手指戳了兩下，沒(méi)有反應(yīng)。雖然我并不認(rèn)識(shí)這只鳥，但這是生命，我有些敬畏。

那時(shí)的我，撿到的石子也不舍得扔掉，似乎拿在手里一會(huì)兒就有了感情。于是，我的房間里放著一堆奇形怪狀的小石子。對(duì)于這只小鳥，我想，既然被我遇見(jiàn)，那我就要為它收尸。我和我的伙伴一起用手刨出泥土，將小鳥放進(jìn)去。當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到可以當(dāng)成碑的材料，拿了張紙寫了“小鳥之mù”。本以為我們做得天衣無(wú)縫，不料被人瞧見(jiàn)，告訴了父母，說(shuō)我們玩鳥。最主要的是大人們說(shuō)，摸過(guò)鳥的手，寫字會(huì)抖，所以我們會(huì)被說(shuō)一頓。實(shí)際我不以為然。

一只從別處飛來(lái)的鳥，沒(méi)有掀起多大的悲傷。而一條相處多年的狗，使我們的情緒猶如泄洪一般流出。那是一條很聽(tīng)話的大黑狗，在伙伴家待了多年，幾乎是陪著他長(zhǎng)大的。一個(gè)春天的下午，那條狗竟然倒在垃圾場(chǎng)里，絲毫不動(dòng)彈。后面才得知，那狗誤食了帶了農(nóng)藥的食物，就這樣毫無(wú)征兆地離去了。我的伙伴很傷心，想好好地把狗埋葬了。我們其他人也紛紛響應(yīng)，愿意給這條狗一個(gè)歸宿。

那是個(gè)陰天，天空灰蒙蒙的。我們四個(gè)人抬著狗，往一片樹林里走，另有人拿著鋤頭。到了地方后，我們挖了一個(gè)能放下狗的坑，慢慢地把狗放進(jìn)去，接著，由這位朋友哭喪。許是跟著大人學(xué)的，我們也紛紛落下眼淚。

哭了一會(huì)兒，把土蓋上，接著繼續(xù)哭。直至我們的母親站在遠(yuǎn)處叫我們回家吃飯時(shí)，才各自散去。剛開(kāi)始的那段時(shí)間，我們吃什么好吃的，還會(huì)帶去狗的墳?zāi)骨埃f(shuō)些想它的話。后面不知被什么吸引了注意力，也就忘卻了那條狗，至于墳?zāi)梗烙?jì)也成了平地。若是再和當(dāng)年的伙伴談起這件事，大家都會(huì)笑著說(shuō)當(dāng)時(shí)不懂事，鬧這些笑話。可我們?cè)僖矝](méi)有提起這件事，更沒(méi)人提起那條狗，可我又偏偏記得。

過(guò)去擁有太多的留戀，總是舍不得放下任何東西，總喜歡把所有東西留在身邊，總愛(ài)將擁有過(guò)的東西刻下痕跡。如今看來(lái)，雖有刻舟求劍之嫌，但至少在當(dāng)時(shí)足夠做一個(gè)美好的夢(mèng)。

過(guò)去的就暫且過(guò)去吧，新來(lái)的正在來(lái)著。喜歡標(biāo)記的毛病改不掉，每一天，每一個(gè)人，每一件事，總想記下來(lái)，總想刻上一個(gè)特殊的標(biāo)記。似乎并沒(méi)有太大用處，只是給未來(lái)留下一個(gè)念想。可這些標(biāo)記過(guò)的東西，早已成為童年記憶里的一個(gè)符號(hào)。每當(dāng)想起，我又想留下標(biāo)記，那我所寫，就當(dāng)給過(guò)去立碑，而未來(lái)，只會(huì)燦爛盛大。

責(zé)任編輯 王娜