第三人稱(chēng)的愛(ài)情與漂泊不定的記憶

作為海外華文小說(shuō)名家，張惠雯常以其對(duì)情感與記憶、漂泊與還鄉(xiāng)等母題的精準(zhǔn)把握受到國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在其新作《空港》中，文本依舊延續(xù)了對(duì)這些主題的關(guān)注與思考，并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)層面的突破和創(chuàng)新。

《空港》的女主人公是輾轉(zhuǎn)于新加坡、中國(guó)等地工作、生活的博士，“她”與志遠(yuǎn)在二人共同好友憶云的撮合下相識(shí)，并就此開(kāi)始了一段橫跨近十年的友誼。這十年間，二人始終保持著友情以上、戀人未滿(mǎn)的關(guān)系，但由于種種原因，最終遺憾錯(cuò)過(guò)——志遠(yuǎn)有了女友，而“她”不愿隨便找人將就，繼續(xù)單身。單論情節(jié)，《空港》并不復(fù)雜，但從主題與敘事技巧的角度看，它卻可謂暗藏玄機(jī)。

第三人稱(chēng)的巧妙運(yùn)用是這篇小說(shuō)的一大特點(diǎn)，也是深化作品主題的重要手段。在這篇作品中，最重要的人物有兩個(gè)，一個(gè)是“她”，另一個(gè)是“他”——志遠(yuǎn)常以“他”的形式出現(xiàn)，而作為敘事者的女主則被隱去姓名，自始至終以“她”這一符號(hào)示人。縱觀(guān)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這樣的敘事視角并不多見(jiàn)。作者舍棄了更有代入感的第一人稱(chēng)，而轉(zhuǎn)用冷靜客觀(guān)的第三人稱(chēng)，實(shí)現(xiàn)了敘事效果上的間離，讀者乃至于女主人公都被安置進(jìn)了故事舞臺(tái)下的觀(guān)眾席，當(dāng)下的情感流動(dòng)被一定程度地淡化，轉(zhuǎn)向更有距離感也更為清醒的回味和追憶。在文本中，志遠(yuǎn)第一次出現(xiàn)時(shí)被冠以“那個(gè)人”的稱(chēng)謂，接著是“他”，最后才是“志遠(yuǎn)”。這樣的設(shè)計(jì)起到了將距離由遠(yuǎn)拉近的效果，既讓志遠(yuǎn)的面目在讀者眼前逐漸變得清晰，又蘊(yùn)藏著敘事者“她”復(fù)雜莫名的情感。在二人以朋友身份交往的過(guò)程中，第三人稱(chēng)“她”與“他”井噴式出現(xiàn)：作為新加坡本地人，“他”帶著“她”四處散步、觀(guān)光，創(chuàng)造機(jī)會(huì)一起躲雨，主動(dòng)承擔(dān)接送工作……這段情節(jié)頗顯浪漫，而第三人稱(chēng)的運(yùn)用更是使“她”和讀者跳出故事本身，一同抵達(dá)了情感的彼岸——這不是第一人稱(chēng)的感受與經(jīng)歷，而是時(shí)過(guò)境遷后的回味與珍惜，是從記憶深處打撈起的甜蜜往昔。跟隨著敘事者的回憶，讀者看到了猶豫不定、害怕親密關(guān)系的“她”，看到了體貼善良、浪漫又紳士的“他”，以及最終選擇結(jié)婚生子、走向瑣碎生活的憶云。這三個(gè)朋友性格不同，選擇也各異，但無(wú)疑都展現(xiàn)出了當(dāng)今社會(huì)年輕人步入中年后的情緒與命運(yùn)——或如憶云一般相夫教子困于瑣事，或像志遠(yuǎn)一樣放下過(guò)去嘗試接觸新人，抑或是同“她”一樣，成為在空港中孤單漂泊的船只。借助第三人稱(chēng)的敘述視角，讀者得以更清醒地看清他們?nèi)说倪x擇與命運(yùn)，同時(shí)洞悉這三種命運(yùn)的來(lái)路與去處。

除了運(yùn)用第三人稱(chēng)探討愛(ài)情與生活的真諦，作者還通過(guò)虛化時(shí)間、串聯(lián)時(shí)空來(lái)勾勒出“她”漂泊不定的記憶。《空港》中的時(shí)間可謂跳脫，且?guī)缀鯖](méi)有出現(xiàn)明確的年份，像“十多年前”“幾年以后”這樣的時(shí)間轉(zhuǎn)換俯拾皆是，讓讀者和評(píng)論者必須細(xì)細(xì)梳理時(shí)空順序，才能連綴起全文的脈絡(luò)。這樣的設(shè)計(jì)并非作家刻意賣(mài)弄敘事技巧，而是符合記憶流動(dòng)的規(guī)律，截取生活橫斷面所需。小說(shuō)中的“她”先在英國(guó)讀博，之后到新加坡工作，不久又因父母原因回國(guó)生活。女主角的多地輾轉(zhuǎn)不僅是作家個(gè)人經(jīng)歷的投射，還與作品中漂泊不定、轉(zhuǎn)換無(wú)常的記憶形成了映照。在頻繁的時(shí)空跳躍中，“樟宜機(jī)場(chǎng)”成為“她”生發(fā)回憶與感慨的催化劑——初到新加坡、離開(kāi)新加坡歸國(guó)、取道新加坡去澳大利亞……睹物思人，至地生情，使《空港》在實(shí)現(xiàn)意識(shí)流小說(shuō)的穿插閃回效果之余，兼顧了傳統(tǒng)線(xiàn)性敘事層層遞進(jìn)的流暢性。“有時(shí)，想起志遠(yuǎn)，想起這個(gè)城市，她覺(jué)得自己犯了某種錯(cuò)誤，錯(cuò)過(guò)了很重要的東西，但認(rèn)真地回想下去，又似乎根本就沒(méi)有什么。”這句話(huà)出現(xiàn)在小說(shuō)前半段，細(xì)讀之下頗有魯迅《傷逝》那段著名開(kāi)頭的韻味。經(jīng)此一句，整篇小說(shuō)的敘事基調(diào)就此奠定，也向觀(guān)眾展現(xiàn)出“她”回首這段關(guān)系時(shí)復(fù)雜、糾結(jié)卻又無(wú)怨無(wú)悔的心情。除了對(duì)“情感與記憶”的省思，“她”（或者說(shuō)作者本人）對(duì)“漂泊與還鄉(xiāng)”這個(gè)問(wèn)題的看法也同樣復(fù)雜。在新加坡工作的那段日子，雖是“漂泊”在外，卻常有憶云、志遠(yuǎn)等人的陪伴，生活中也總是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)；而被迫“還鄉(xiāng)”之后，“她”反而受縛于父母親戚的催婚，日漸感到孤獨(dú)無(wú)依。從某種意義上來(lái)說(shuō)，唯有離開(kāi)家鄉(xiāng)，才能真正地書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)；反而言之，唯有回到家鄉(xiāng)，才能靜下心來(lái)客觀(guān)理性地回望那段漂泊歲月，觀(guān)照自己內(nèi)心深處的情感流動(dòng)。此處還有一個(gè)頗具深意的情節(jié)——在年邁多病的父母身上，“她”隱約看到了自己的未來(lái)，心中陡生一縷迷茫與恐懼，“有一天，她也會(huì)老，也會(huì)病倒，那時(shí)候又會(huì)是什么樣的情景？”或許正是這個(gè)想法讓“她”回想起與志遠(yuǎn)的往事，促使她重新打撈那段塵封的感情。在得知志遠(yuǎn)交了女朋友且“出差在外”（不知真假）之后，“她”才真正觸及了這段關(guān)系的肌理，破天荒地“第一次主動(dòng)給他發(fā)短信”。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，張惠雯終于解釋了題名“空港”背后的意蘊(yùn)——“她想到她其實(shí)也沒(méi)有抱什么希望，沖動(dòng)啊，驚喜啊，出其不意的決定，那是人年輕時(shí)才會(huì)發(fā)生的事。到了某個(gè)年紀(jì)，就不應(yīng)該期盼驚喜、奇跡……你有的只是平靜，無(wú)風(fēng)無(wú)浪的、真正的平靜。”人們年輕的時(shí)候，就像一艘艘小船在空港中橫沖直撞，在大海上漂泊無(wú)依；但等到行至中年，人們大多都看清了變幻無(wú)常的世事，也就會(huì)像小說(shuō)里的“她”那樣，在歲月的磨洗下成為“空港”本身，風(fēng)平浪靜，不悲不喜。

責(zé)任編輯 張范姝